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VOYAGE A BUSCIITIÉRAD. 

( \out 1833.) 

<1 

Un mois après ma sortie de Sainte-Pélagie , des 
affaires de famille me conduisirent en Calabre , 
et un vieux sentiment d’attachement et de respect 
au pouvoir , même alors qu’il est déchu, m’inspira 
d’entreprendre un pèlerinage à Buschtiérad. Mon 
intention était de renfermer dans mon cœur tous 
les sentimens qui l’ont agité pendant la dernière 
partie de mon voyage j mais je lis , chaque jour , 
XIH. i 
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VOYAGE 



tant de faits dénaturés , que je prends mon parti 
d’en parler, afin de rendre hommage à la vérité. 
Je n’ai pu d’ailleurs me refuser aux pressantes 
sollicitations de l’éditeur des Cent-et-un , qui m’a 
demandé cet article pour le prochain volume de 
son intéressant recueil. Je dirai sur chacun mon 
opinion avec l’indépendance de mon caractère ; 
et quant à ma politique, je la publierai hautement, 
défiant tout tribunal impartial d’y trouver matière 
à l’ombre même d’un reproche. 

Je ne parlerai pôint de l’Italie, pays si connu , 
et jugé souvent d’une manière superficielle : des 
souvenirs et des ruines , voilà tout ce que vous y 
rencontrez , et cette patrie des arts est devenue 
la patrie des regrets. Tout y est au passé ; le pré- 
sent est mort , et l’avenir est éteint avant de naî- 
tre : tel est le fruit des révolutions qui éclatent ou 
se préparent ; elles resserrent les chaînes qu’elles 
voudraient briser. 

On a tant parlé de l’Allemagne , que je crain- 
drais en en parlant de ne rien apprendre à per- 
sonne ; d’ailleurs , c’est à Buschticrad que je vou- 
lais arriver : aussi traversai-je rapidement ces 
contrées que j’aurais désiré connaître. On parlait 
du renvoi deM. de Barande, sous-gouverneur du 
duc de Bordeaux , du départ de cet élève distin- 
gué de l’Ecole polytechnique, qui réunissait le 
suffrage général , et de son remplacement par des 
jésuites. Ces nouvelles me firent sentir J’impor- 
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tance que ces événemens pouvaient donner à mon 
voyage , et je hâtai ma marche , décidé à ne ja- 
mais reculer devant la pensée d’un devoir. Cepen- 
dant, blâmer est si facile ! je voulais voir et en- 
tendre avant de juger. Je dirai tout, et si je lasse 
la patience du lecteur, je lui demande excuse 
d’avance. 

Je trouvai à Vienne un des hommes les plus 
honorables et les plus justement estimés , M. de 
Montbel : son nom placé à la suite des fatales or- 
donnances de juillet lui interdit de rentrer dans 
sa patrie. Il les combattit ; mais sa loyauté l’em- 
pêcha de se retirer au moment du danger. Si le 
gouvernement, au lien de prendre l’offensive, 
eût laissé la chambre lui refuser l’impôt sur une 
question de prérogative royale , il aurait eu tout le 
pays pour lui. 

Nous parlâmes de la cour exilée, et nous fûmes 
sur tous les points parfaitement d’accord. Il de- 
vait me précéder à Buschtiérad. Quelques affaires 
me retinrent, malgré moi, un demi-jour à Prague. 
Je regrettai d’y trouver, retiré dans un quartier 
éloigné , avec sa femme et ses enfans , un homme, 
le duc de Guiche, dont la franchise peut quel- 
quefois déplaire, mais dont le dévouement au 
dauphin peut presque passer en proverbe. 

Nous traversâmes, pour quitter Prague, les 
cours d’un immense château, le Hradschin , es- 
pèce de ville que la famille royale de France habita 
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quelque temps , et où elle doit retourner cet hiver. 
C’est au château de Hradschin que réside l’empe- 
reur d’Autriche dans ses voyages de Bohême ; ce 
souverain , ses sujets l’aiment comme un père, le 
respectent comme prince, et viennent le consulter 
comme le plus habile légiste de ses états. F rançois II 
a compris qu’un roi devait aimer à se montrer 
l’égal de ses sujets et à condescendre à tous leurs 
besoins. « Cette affaire regarde tel chef de divi- 
» sion , » disait un jour l’empereur à l’un de ses 
nombreux consultans ; « c’est un brave homme , 
» allez le trouver. — Mais , sire , je ne sais pas 
« son adresse. » L’empereur sonna, et la lui fit 
donner. — « Mais, sire, je ne sais pas écrire. » 
L’empereur l’écrivit.. — « Mais, sire, sans recom- 
« mandation je serai mal accueilli. » L’empereur 
le recommanda... Si l’empereur va au Prater, 
admirable promenade située en dehors des fau- 
bourgs de Vienne , S. M. ne permet pas que sa 
•voiture dépasse le plus modeste équipage. Cet 
exemple de justice et de paternité sera-t-il inutile- 
ment placé tant de fois sous les yeux de notre 
Henri? C’est en entrant ainsi dans tous les intérêts 
sociaux et en les respectant, que les rois se font 
considérer et chérir. 

Buschtiérad est un vieux château situé à cinq 
lieues de Prague et à cent lieues de Vienne. Vous 
traversez , avant d’y arriver , d’immenses plaines , 
où rien ne repose la vue , et où tout , au contraire , 
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dispose l’ame à la tristesse. Un temps affreux im- 
primait à nos pensées une teinte plus mélancoli- 
que encore. A un mille environ , une longue ave- 
nue de pommiers vous avertit de quitter la route , 
et vous entrez , presqi^ sans vous en douter , dans 
une espèce de cour arrangée en jardin. Rien de 
remarquable dans l’aspect de cette vieille et laide 
maison , que l’on est convenu d’appeler château. 
Les arcades forment en bas une espèce de cloître 
qui règne sur toute la façade et aux deux ailes : 
l’aile de droite touche à une porte qui sert d’en- 
trée ; l’aile de gauche a une grande et belle ferme 
contiguë au château, et qui en est une riche dépen- 
dance. Quelques allées et nombre de vieux arbres 
forment un petit jardin du côté opposé à la cour. 

Cette habitation, cédée à Charles X parle grand- 
duc de Toscane, domine un joli vallon en forme 
de cratère. Des maisons isolées , -entourées de 
feuillage, une belle végétation, et au fond du 
vallon un petit étang dans de jolies proportions, 
environné de beaux arbres , vous donnent l’idée 
de ce séjour qui renferme à la fois tant de gran- 
deur et d’infortune, de ce coin de terre aussi mo- 
deste qu’isolé, qui fixe les yeux de l’Europe, en 
inspirant aux uns des pensées de crainte, et aux 
autres d’espoir; de ce lieu enfin dont la garde est 
au ciel, mais où cependant toutes les précautions 
sont prises de manière à ne laisser aucune crainte. 
Vingt hommes, qui se renouvellent toutes les 
XIII. i. 



Digitized by Google 




6 



VOYAGE 



vingt-quatre heures , y font constamment un ser- 
vice d’honneur. 

O qu’il était pénible pour un cœur français de 
voir ainsi le roi légitime de France sous la garde 
de l’étranger! 

Ce château est la demeure d’un prince grand 
par la dignité avec laquelle il supporte les revers 
de sa fortune ; rien n’a pude changer ou l’abattre. 
Charles X n’a compris ni son pays , ni l’époque à 
laquelle il vivait. Ses idées sont restées immua- 
bles , le siècle avait marché; aussi y eut-il entre le 
pays et le souverain un divorce terrible , un grand 
malentendu dont les conséquences devinrent fu- 
nestes à tous. Mais , quant à la politique étran- 
gère , disons avec la même franchise que le roi la 
dirigeait avec une noble et généreuse indépen- 
dance, et que, grâce à lui; la France commen- 
çait à reprendre la position qui lui convient. Alger 
et la Grèce donnent un démenti formel à ceux qui 
voudraient soutenir une allégation contraire. Son 
goût pour les arts lui fît élever des monumens du- 
rables que l’histoire célébrera. Elle attestera aussi 
les regrets des artistes qui méconnurent un mo- 
ment sa munificence. 

Au reste , l’impossibilité de revenir jamais sur 
l’abdication qu’il a signée lui est démontrée comme 
à nous. 

Le cœur me battait en. descendant de voiture , 
et je m’élançai chez le duc de Blacas, dout l’abord 
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glacial m’eût entièrement découragé , si je n’avais 
été décidé à ne point m’en apercevoir. Aussi cher- 
cha-t-il à m’en dédommager plus tard par ses 
soins et par son obligeance. 

M. de Blacas est , on doit le dire , un vrai mo- 
dèle de dévouement. C’est lui qui maintient l’or- 
dre dans la maison , et qui est chargé de tous les 
détails ; c’est lui qui présente au roi toutes les 
personnes qui viennent faire leur cour à la famille 
royale. Quand le navigateur aperçoit l’hirondelle 
après une longue traversée , il crie : Terre ! ne 
serait-il pas permis d’espérer, en voyant le nombre 
des visiteurs s’accroître chaque jour , et venir sa- 
luer Henri Y, que nous approchons du port après 
la tempête? M. de Blacas écoute ce qu’on lui dit , 
et met sous les yeux du roi ce qu’on lui écrit; mais 
il ne parlerait point d’un objet qui ne serait pas 
dans ses attributions; il entend les affaires mieux que 
beaucoup de ceux qui le blâment, et parle natu- 
rellement de l’impopularité qui s’attache à son nom. 
Aussi ne m’a-t-il paru nourrir aucune pensée d’am 
bition. Il est un vingtaine de noms impossibles à 
présenter à la France ; et personne n’a la pensée 
de faire de ces médailles vivantes de la cour pas- 
sée l’entourage d’Henri V. Ils eurent leur mérite 
sans doute, mais chaque siècle a ses nécessités 
comme ses répugnances. 

Je priai le duc de Blacas de descendre chez le 
roi , afin de prévenir Sa Majesté de mon arrivée* 
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Déjà il l’avait fait en apercevant ma voiture ; et il 
m’introduisit aussitôt, non dans le cabinet particu- 
lier de Charles X, mais dans un premier salon où 
ce prince reçoithabituellement. 

Si j’avais suivi mon premier mouvement, je me 
serais jeté dans les bras du roi ; mais il me reçut 
à Buschtiérad comme dans son cabidet des Tui- 
leries : il me tendit avec bonté la main, et je m’in- 
clinai profondément. 

J’avais avec moi mon neveu, le comte Dhin- 
nisdal , jeune homme plein de réserve , de réso- 
lution et de dévouement. Le roi l’accueillit avec 
une bonté toute particulière. M. le duc de Blacas 
restait présent à l’entrevue. Après quelques pa- 
roles échangées , le roi me dit : « Le duc de 
» Blacas a dû vous prévenir qu’il m’était impos- 
» sible de vous loger, je n’ai pas une chambre, 
» vous n’en trouverez pas une seule dans le vil- 
» lage : je pense que vous allez repartir pour 
» Prague; j’ai aujourd’hui quatre personnes à 
» dîner , et je ne puis vous retenir, mais vous re- 
» viendrez demain. » . 

— « Sire , j’ai passé dix -huit nuits pour avoir 
quelques jours à ma disposition , et fallût-il rester 
dans ma voiture, je ne quitterai pas Buschtiérad 
avant sept jours , ne songeant qu’au bonheur de 
revoir le roi, et fort peu occupé de mon lit ou de 
mon dîner. », — «Comment ferez-vous? » dit le roi. 
— « Je l’ignore, sire, mais ma résolution est in- 
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variable. » — « Vous viendrez dîner demain et les 
jours suivans. » Je ne prolongeai pas cette entre- 
vue , et demandai au roi de le voir en particulier. 
Sa majesté m’indiqua le lendemain à trois heures. 

En sortant , j’allai offrir mes hommages à ma- 
dame la dauphine , à qui je demandai une au- 
dience particulière, et à M. le dauphin, qui loge 
au même étage , dans un long corridor qui va d’un 
bout à l’autre du château au premier et au second 
étage , et que vient interrompre au premier une 
immense pièce qui sert de salle à manger. Je 
montai ensuite chez M. le duc de Bordeaux et 
chez Mademoiselle, qui sont à l’étage supérieur; 
c’était aller d’émotions en émotions : j’en rendrai 
compte plus tard. 11 était six heures quand j’eus 
terminé mes visites, et la pluie qui tombait par 
torrens me rendait assez difficile la recherche d’un 
logement; les chevaux de poste qui m’avaient 
amené étaient encore à ma voiture. 

Je rencontrai un valet de chambre parlant 
assez mal la langue du pays, qui est un mauvais 
allemand , et le priai de me servir d’interprète. 

Je ne savais trop où porter mes pas , lorsque , 
attiré par une fumée épaisse qui sortait d’une 
chaumière voisine , j’entrai chez le forgeron de la 
maison , bonne et excellente famille qui me reçut 
d’abord avec cette immobilité allemande dont rien 
ne peut donner l’idée , ne répondant à ma panto- 
mime pressante que par un flegme désespérant. 
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Le traité se conclut enfin à ma grande satisfaction, 
et le désintéressement de ces braves gens égala 
leur obligeance. Ils me cédèrent une petite cham- 
bre à deux lits , et finirent par me prendre en 
affection. Ce fut de chez mon forgeron que je me 
dirigeai tous les jours vers la demeure des rois. 

L’habitude du pays assez maussade pour ceux 
qui n’y sont pas faits, est de coucher sans draps, 
et nous nous disposions, avec quelques regrets, à 
céder à cet usage fort peu commode . quand ma- 
dame de Gontaut , avec une obligeance qui nous 
pénétra, devinant notre embarras, voulut bien y 
suppléer. Mademoiselle ayant entendu dire que 
nous étions fort mal établis , avait la bonté de 
nous envoyer, tous les matins , un pain de son dé- 
jeuner. 

Ne pouvant m’étendre dans un lit plus court 
que moi, couché sur la plume , absorbé dans mes 
pensées , je ne fermai pas l’œil de la nuit. Je me 
disposais à mon audience du lendemain , décidé à 
une franchise presque dure , que j’ai toujours 
puisée dans mon dévouement. J’avouerai cepen- 
dant que je me sentais bien plus de respect pour 
Charles X dans l’exil, que pour le roi sur son 
trône. 

Ce prince mène à Buschtiérad la vie la plus 
simple, et ses manières sont toujours pleines de 
grâce et de dignité : sa santé est bonne , et il n’a 
pas vieilli d’un jour depuis trois ans ,. soit au mo- 
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ral , soit au physique. Un frac bleu sans aucun 
ordre , un pantalon de drap , et un gilet blanc , 
telle est sa mise. Tous les jours il se promène deux 
ou trois heures , absolument seul , dans la campa- 
gne ; il ne monte presque jamais à cheval , et 
chasse fort rarement ; l’écurie est réduite au plus 
strict nécessaire. 

Jamais Charles X n’a été plus respecté , on 
pourrait dire plus craint dans son intérieur. C’est 
lui qui fait les frais de l’établissement; les geins 
sont mis simplement en frac , et servent avec zèle 
et attachement : leur nombre est limité à ce 
qu’exige le service; rien ne manque, mais rien 
n’est superflu. 

On a parlé des conseillers de Charles X : ils 
n’existent réellement point ; et ceux d’ailleurs 
dont on voulait parler gémissent avec la France 
des mesures prises pour l’éducation du duc do 
Bordeaux. Le roi a une volonté qu’il puise dans 
ses propres réflexions , et à laquelle il tient quel- 
quefois trop fortement. Le cardinal de Latil ne 
voit jamais le roi en particulier, et s’est hautement 
expliqué sur cette mesure. Une vieille habitude 
de fidélité , une entière sécurité sur le sort de son 
diocèse confié à des mains habiles , le retiennent 
au séjour de l’infortune. Plus d’une fois il a songé 
à s’en éloigner ; et sans doute il est permis de re- 
gretter que son hésitation , qui se prolonge , donne 
lieu à des bruits sans fondement, mais non pas 
sans inconvéniens. 
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A l’extrémité de la salle à manger , près de trois 
fenêtres qui donnent sur la campagne, est dressée 
une table qui sert de pendant à un billard placé à 
l’extrémité opposée. 

A dix heures précises , la famille royale se ras- 
semble pour déjeuner , et à six on dine. Les prin- 
ces sans exception de Mademoiselle et du duc de 
Bordeaux, offrent avec une extrême politesse des 
plats qui sont devant eux ; trois ou quatre étran- 
gers sont presque toujours admis : il règne une 
grande aisance , et il n’y a nulle sévérité d’éti- 
quette. La chère est simple, mais bonne; le roi 
dit en général un mot d’obligeance à chacun , et 
donne l’exemple aux convives en mangeant d’un 
très-bon appétit. Madame la dauphine est à sa 
droite, Mademoiselle à sa gauche , le duejde Bor- 
deaux à côté de Madame , monsieur le dauphin 
à côté de Mademoiselle , la duchesse de Gontaut 
auprès de M. le dauphin ; le duc de Blacas est en 
face du roi ; à sa droite le cardinal , et à sa gau- 
che la vicomtesse d’Agoust , dont toutes les pen- 
sées , tous les soupirs sont pour Madame. 
MM. O’Iiëgerthy père et fils, écuyers, l’un du 
roi , l’autre de madame la dauphine , dînent avec 
le roi. Une heure après le déjeuner, la famille 
royale se sépare , et reçoit en particulier les per- ' 
sonnes que leur fidélité conduit à Buschtiérad ; 
vers deux heures , le dauphin et la dauphine vont 
promener tête-àdête en calèche , ou bien lo dau- 
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pliin suit, au pas de son cheval , madame la dau- 
phine , qui a besoin d’un grand exercice, et monte 
rarement à cheval. 

Vers une heure et demie, je me rendis chez le 
duc de Elacas, et je causai long-temps avec lui, 
heureux et satisfait de ses dispositions. M. de 
Montbel était à Buschtiérad depuis deux jours , et 
le roi ne lui avait encore rien dit d’une affaire qui 
occupait et la France et l’Europe. Il attendait lui- 
même pour en parler ; mais son opinion n’était 
point douteuse. 

A trois heures, le duc de Elacas me conduisit 
chez le roi, et il me laissa seul avec lui : dans les 
autres entretiens que j’eus avec S. M. , ce fut le 
valet de chambre de service qui m’annonça. Quand 
j’entrai , le roi paraissait prévenu contre ce que 
j’allais dire; mais, suivant une habitude ancienne, 
précieuse chez un roi , il m’engagea à parler , pro- 
mettant de m’écouter. Je retrouvai en présence de 
Charles X cette indépendance que donne le véri- 
table dévouement ; mais je parlai avec une si 
grande mesure, que le roi daigna le remarquer. Il 
ne se prononça point; mais j’espérai avoir fait 
quelque impression sur son esprit et surtout sur 
son ame , en rappelant les besoins de la France, 
ce qu’elle demandait et attendait. Je parlai avec 
chaleur de madame la dauphine et du duc de 
Bordeaux. Le roi parut ému. Il marchait avec 
moi , et s’assit plusieurs fois pendant une pre- 
XIII. 2 
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mière conversation qui dura plus d’une heure et' 
demie. « Madame a cédé ses droits , lui dis-je, à 
la reine Marie-Thérèse, et la pensée de ses vertus 
a pu la décider à un aussi grand sacrifice que 
celui de publier son mariage. Mais quel reproche 
la France et Madame ne seraient-elles pas en droit 
d’adresser à madame la dauphine , si cette prin- 
cesse laissait ainsi compromettre le précieux dépôt 
qui lui est confié ! si tout à coup Madame parais- 
sait dans le salon du roi, qu’aurait-il à lui dire?» 
« Je ne pense pas qu’elle y vienne de si tôt, » me 
dit le roi d’un ton qui me fit penser que Sa Ma- 
jesté avait des motifs pour ne pas l’y attendre. 
« Puisse un jour. cette princesse venir s’associer, 
» avec son titre de mère et l’énergie de son carac- 
» tère , à toutes les nobles pensées de la reine 
» Marie-Thérèse! » Frappé de plusieurs choses 
générales que je disais , le roi m’engagea à en 
conférer avec le duc de Blacas, ajoutant : « Il est 
» inutile de parler de l’éducation du duc de Bor- 
» deaux, car cette affaire ne le regarde pas. » On 
voit à quel point est peu fondée cette supposition 
d’influence ; aucune personne n’ose prendre la 
parole sur un sujet , quand le roi ne la lui a pas 
donnée. Charles X , revenant à plusieurs reprises 
sur le passé, me dit ces paroles remarquables : 
«J’aurais cru manquer à moi , comme aux Fran- 
» çais, en prenant, pour la promulgation des or- 
» donnances, des précautions que je regardais 
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» comme inutiles ; rien ne m’a plus étonné que 
» cette opposition formidable ; et je ne pouvais me 
» persuader qu’elle durât. Aujourd’hui même je 
» ne me reproche qu’une seule chose , c’est ma 
» trop grande confiance; une conspiration existait, 
» et ceux qui s’en sont vantés ne pourraient le 
« nier : je voulais sauver la France et le trône, et 
« plus tard les Français auraient été forcés de re- 
» connaître que je n’avais jamais eu l’intention 
» de renverser la charte que j’avais jurée. » 
Charles X est de bonne foi avec lui-même. M. de 
Lafayette ne l’est-il pas aussi ? tous deux , dans un 
genre bien opposé , rêvent une utopie impossible. 

En sortant de chez le roi , jn me rendis chez 
madame la dauphine; mais comme la conversation 
avait duré plus long-temps que je ne l’avais cru , 
je vis avec regret qn’il ne me restait que vingt mi- 
nutes avant l’heure à laquelle Madame se rend 
chez le roi ; aussi demandai-je la permission de ne 
dire que quelques généralités , et de revenir le len- 
demain. Ma demande fut accueillie avec bonté ; 
je remets à parler de mon entrevue. Madame me 
demanda si j’avais sollicité une audience du dau- 
phin; je gardai un moment de silenee. « Je la de- 
manderai ce soir , » dis-je à son Altesse Royale , 
et je me retirai. 

J’ai nommé le dauphin , et j’avouerai sans dé- 
tour que je suis arrivé à Buschtiérad avec de telles 
préventions , que je redoutais de voir ce prince 



Digitized by Google 




VOYAGE 



16 

en particulier. Je dirai avec la même simplicité 
que je l’ai trouvé tout autre que je ne m’y atten- 
dais. J’ignore si tout le monde me comprendra , 
mais du moins ne pourra-t-on refuser d’ajouter 
foi à un langage aussi franc. Sa conversation est 
aussi sage que modérée; sa volonté formelle est 
de ne se mêler de rien ; ses soins de fils , son res- 
pect, sa douceur sont admirables ; sa résignation 
est entière, bien qu’il ne se fasse aucune illusion : 
pas un mot d’aigreur ne lui échappe sur le compte 
de qui que ce soit; il n’a oublié personne, et m’a 
remis de sa main , une liste de quelques serviteurs, 
me demandant de chercher à leur être utile. Notre 
siècle n’est plus à la hauteur des martyrs; il ne les 
comprendraitpas. Ce prince a regardé l’obéissance 
passive comme le premier de tous les devoirs; il 
n’est pas plus possible de le juger sévèrement que 
de blâmer un saint qui a le courage de tout sacri- 
fier à la pensée de l’autre vie ; il a senti avec amer- 
tume sa position, mais sa conscience n’a point re- 
culé devant ce qu’il a regardé comme une obliga- 
tion sacrée, et après avoir donné quelques conseils 
qui furent repoussés, il se renferma dans une en- 
tière abnégation de lui-même: permis de le plain- 
dre, permis de ne pas se sentir le courage de 
l’imitation , permis de juger autrement „ comme il 
le dit lui-même, mais impossible de l’accuser. Ses 
idées sont loin d’être baissées , comme on s’est plu 
à le répandre; elles ont même semblé se retremper 
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dans le calme et dans la solitude. Mon neveu , 
M. Dhinnisdal , qui ne connaissait ce prince qu’à 
travers ses préventions , a été tellement frappé de 
le trouver si contraire à ce qu’il pensait, qu’il a 
conçu pour le dauphin, peu connu et fort calomnié, 
autant d’estime que d’attaehement. Je voudrais 
pouvoir répéter chaque parole de ce prince , elles 
feraiqpt revenir bien des Français de l’erreur où 
j’étais moi-même. Du reste, entièrement en dehors 
de la politique, il témoigne le plus tendre et le plus 
touchant attachement au duc de Bordeaux et à Ma- 
demoiselle, et approuve tout ce que font le roi et 
madame la dauphine. « Je vois ce qu’il faut à la 
France, disait un jour le dauphin à quelqu’un 
qui me l’a répété, c’est mon neveu conduit par ma 
femme. >» 

Mademoiselle, âgée de 14 ans , en a 18 pour la 
raison , comme pour les sentimens et la grâce : elle 
est adroite à tout ce qu’elle fait , sait le dessin, la 
musique , et plusieurs langues : habituellement en 
blanc, sa mise est élégante et simple, sa conver- 
sation est aimable et spirituelle. Comme elle parle 
de la France! comme elle verse sur son exil et sur 
celui de sa famille des larmes qui en arracheraient 
à ses ennemis mêmes , ou plutôt à ceux de sa fa- 
mille ! — « Nous aimons tant la France ! » nous 
dit-elle plus tard , lorsque nous lui fîmes nos tristes 
adieux; « nous aimons tant les Français! ils nous 
;* ont banni, mais tous mes vœux sont pour eux et 
XIII. a. 
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)» pour la France; parlez quelquefois de nous, 
» qu’on ne nous oublie pas dans l’exil : hélas ! com- 
» bien durera-t-il ce pénible exil! » t .... Disons-le 
franchement : jamais éducation ne fit plus hon- 
neur aux personnes auxquelles on l’a confiée. Non, 
non , princesse , la France ne vous a point bannis ; 
la France ne fut pas consultée : un divorce terrible 
s’était, il est vrai , déclaré entre Charles X et elle ; 
mais là se bornaient les idées de la France, et l’his- 
toire en dira plus que ma plume. 

En face de la petite porte du château est un 
étroit jardin où Mademoiselle passe une partie de 
ses récréations ; une petite maison grotesquement 
construite en fait la décoration. Tout est simple 
autour des jeunes princes , et ils se ressentent eux- 
mêmes de la bonté de la famille, ils sont chéris de 
tous ceux qui les approchent. 

Le duc de Bordeaux, Henri V, cet enfant d’a- 
venir qui sera traité en roi à sa majorité , cette 
étoile qui rayonne dans les ténèbres , ce principe 
vivant qui sera chargé de nous réunir tous un jour, 
est plus avancé que ne le comporte son âge. In- 
struit, il est adroit à tous les exercices du corps, 
il monte à cheval à merveille , et tous les jours 
pendant deux ou trois heures ; bravant la douleur, 
il ne comprenait pas qu’on le plaignît d’un coup 
de pied que lui avait donné le cheval de son gou- 
verneur ; il fait bien des armes ; il casse à trente 
pas au pistolet une tête de poupée; il est raison- 
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nable et enfant tout à la fois ; adoré des siens , il 
les chérit ; il est spirituel, pénétrant, réfléchi, 
vif, plein d’énergie et de résolution ; il se soumet, 
mais ou voit qu’il saura commander ; il examine , 
écoute et sait entendre ; il n’est pas grand pour son 
âge , mais fort , et a beaucoup de l’air et des ma- 
nières du duc de Berry. « Comment trouvez-vous le 
duc de Bordeaux? » me demanda un soir la dau- 
phine dans le salon (c’était le troisième jour de- 
puis mon arrivée). « Il me serait assez difficile, 
» Madame, de pouvoir en juger, car je n’ai pas 
» encore adressé deux mots en particulier à son 
» Altesse Ptoyale; je comprends la surveillance, 
» mais il me semble qu’il pourrait y avoir quelques 
» exceptions. » Le lendemain, en allant dîner, le 
duc de Blacas m’invita à me placer auprès du jeûne 
prince ; je me trouvais ordinairement entre Mes- 
sieurs d’Agoust et O’Hëgerthy fils. 

Je crois ne pouvoir mieux faire juger ce jeune 
prince , qu’en rapportant à peu près la conversation 
que j’eus avec S. A. R. « Je pense, Monseigneur, 
» que l’on répète souvent à V. A. R. que tous les 
» Français la chérissent, la désirent. Eh bien ! il 
» n’en est rien encore ; Dieu fasse que cette heu- 
» reuse fiction se réalise un jour ! Une couronne 
» est un pesant fardeau, et un prince doit se ren- 
» dre digne de la porter, par ses vertus comme par 
» ses lumières ; il faut que chacun sache que Mon- 
» seigneur vaut mieux que lui, et qu’il est plus 
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» éclairé, plus instruit : alors on désirera Monsei- 
» gneur pour lui-même ,* tandis qu’il n’est encore 
» que la représentation d’un principe qui ne sera 
» invoqué par la France que quand elle y verra 
» son bonheur et son salut. Ce sentiment, moins 
» flatteur que l’amour sans doute, est plus durable : 
» j’ai foi à la légitimité, Monseigneur, mais ma 
» confiance sera bien plus grande, si Y. A. R. se 
» rend digne de l’avenir qui lui est réservé. » Le 
prince m’écoutait avec une sérieuse attention , et 
il semblait ne pas perdre un mot. Madame la dau- 
phine souriait en ayant l’air d’approuver ; elle re- 
gardait son royal neveu avec l’intérêt et la ten~ 
dresse d’une mère. « Je parle à Monseigneur un 
langage bien sévère, et je crains de l’ennuyer. — 
Pa§ du tout , me dit S. A. R. , j’écoute avec atten- 
tion tout ce qu’on me dit, et je n’oublie rien. » Le 
dîner allait finir, on sortit de table et nous restâmes 
dans le salon; je me sentis pris par derrière ^ 
c’était le jeune prince ; il me saisit les deux mains. 
« Allons dans l’embrasure de cette fenêtre me dit-il, 
achevons notre conversation , car je suis assuré 
que vous avez encore bien des choses à me dire ; 
et puis vous me parlerez de votre prison. Nous en 
avons été bien occupés.... » On vint proposer à 
Monseigneur une partie de billard (c’est l’habitude 
de tous les jours après le dîner), il la refusa : on 
revint au bout d’un quart d’heure. « Je croyais 
vous avoir dit , ajouta-t-il d’un ton ferme , que je 
ne voulais pas y jouer aujourd’hui. » 
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A huit heures, le jeune prince rentre chez lui , 
et à huit heures et demie Mademoiselle quitte le ' 
salon. La mise du prince est une petite veste ronde, 
ordinairement de couleur verte , un gilet blanc , un 
pantalon large, plus ordinairement blanc. « Mais 
vous êtes encore mouillé, lui dit un jour la dau- 
phine en venant dîner.... — Ma seconde veste 
n’est pas encore terminée , répondit simplement le 
prince, d’ailleurs cela ne me fait rien. » Il sort 
par tous les temps, accompagné d’O’Hëgerthy père, 
de son gouverneur, et d’un domestique. On pense 
généralement que l’éducation du prince a été fort 
bien dirigée jusqu’à pèsent par M. deBarande* 
que l’on regrette, et l’on conviendra que pendant 
le court intervalle qui s’est écoulé depuis son dé- 
part, une influence plus impolitique que réelle- 
ment dangereuse n’aura pu être bien funeste, ni 
nuire aux pensées d’a venir, *que les uns redoutent, 
que les autres chérissent, et auxquelles, au fond 
de l’ame , tous ajoutent plus ou moins foi. La re- 
traite du gouverneur commande le silence, et il 
est impossible de ne pas plaindre un homme d’hon- 
neur de s’être trouvé dans une semblable position, 
forcé de reconnaître que sou dévouement avait été 
plus funeste qu’utile. * 

Je n’ai encore dit que peu de mots sur madame 
la dauphine. Princesse admirable, femme vraiment 
héroïque ! qui dira vos malheurs comme vos vertus, 
vos infortunes comme votre courage? qui peindra 
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l’amour de cette princesse pour la France , son 
occupation constante, ses sentimens si français ? 
Qui verrait sans déchirement et sans reconnais- 
sance couler ses larmes sur nos calamités? Elle a 
tout pardonné , pas un reproche ne lui échappe ; 
elle n’a de haine pour personne, elle a tout oublié, 
pas assez cependant pour ne pas s’ètre éclairée 
par l’expérience. Marie-Thérèse permet qu’on lui 
parle de tout; elle repousse les éloges ; elle écoute 
le blâme sans s’irriter , et sa bonté encourage la 
franchise. Elle sent qu’elle a vécu trop isolée de 
tous les intérêts français ; mais un principe d’obéis- 
éance, plus ou moins bien entendu, la tenait en 
dehors de tout , sans lui permettre aucune excep- 
tion. S. A. R. sent aujourd’hui l’importance du 
rôle de mère qui lui est confié ; elle en comprend 
les obligations , décidée à les remplir. Oh ! que ne 
puis-je retracer ici un entretien qui dura plus 
d’une heure ! On apprendrait à la connaître. Elle 
comprend maintenant la France , elle entre dans 
ses idées, dans ses sentimens; elle veut tout pour 
la France, et rien que par la France. « O jamais! 
» jamais! s’est-elle écriée devant moi, non jamais 
» ni guerre civile , ni guerre étrangère , ni émeute ; 
» ce n’est pas par une conspiration que nous vou- 
j* Ions revenir en France ; nous ne voulons pas lui 
» être imposés , il faut qu’elle nous désire. Hélas ! 
» qui peut aujourd’hui envier une couronne? une 
:> couronne est un terrible poids à supporter. On 
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» m’a dit ambitieuse : toute mon ambition eût été 
» le bonheur et la gloire de la France. M. de La 
« Rochefoucauld , ajouta-elle avec un accent pé- 
» nétrant , un journal a osé dire que je n’étais pas 
» Française ; c’est le seul reproche que je me rap- 
» pelle; il m’a déchiré l’ame ; quelle cruelle injus- 
» tice ! c’est la seule injure qui m’ait véritablement 
>■ blessée. Oh ! croyez et répétez que je suis Fran- 
» çaise, uniquement Française, Française avant 
» tout; tous mes sentimens sont français, toutes 
3» mes pensées, tous mes vœux sont pour la France. 
:> Nous élevons le duc de Bordeaux pour la France ; 
>» mais c’est la France seule qui peut et doit le 
« réclamer; c’est à elle seule que nous le rendrons 
3> si elle le croit utile ou nécessaire à son bonheur 
3* comme à son repos ; nous voulons qu’il soit digne 
3 i un jour du rôle qu’il doit remplir , si le ciel le 
si lui destine. Croyez que rien ne pourra jamais 
» m’arrêter pour faire ou obtenir tout ce qui sera 
» utile aux intérêts de la France. Je ne suis pas 
« aussi maîtresse, que quelquefois on semble le 
» supposer, mais du moins je n’aurai rien à ine 
h reprocher; fiez-vous à mes paroles. » Paroles 
précieuses, qui ont été suivies d’un succès tant 
désiré! Deux choix pour gouverneur du jeune 
prince semblaient réunir tous les suffrages, et nos 
ennemis même les redoutaient : c’étaient MM. de 
Chateaubriand et Oudinot; mais on ne peut qu’ap- 
prouver ceux qui ont été faits , et les noms des 
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élus sont une garantie pour la France. Du reste, 
n’exagérons rien et soyons justes pour tous : je 
désapprouvai le choix des jésuites , je le dis hau- 
tement , niais je respecte leur ordre ; et quand il 
y a des associations qui cherchent à détruire', il 
est tout simple qu’il y en ait qui veuillent con- 
server; d’ailleurs je pense qu’un ordre, capable de 
commettre une pareille faute eu soulevant contre 
lui autant et de si justes récriminations, est sans 
danger. 11 est vrai qu’un professeur jésuite a , 
pendant deux mois, donné des leçons au royal en- 
fant; mais les jésuites ne s’étaient point emparés 
de la maison, comme on s’est plu à le répéter; ils 
ne conduisaient rien , ne se mêlaient de rien que 
d’une leçon, et la leçon terminée, il n’était pas 
plus question d’eux que s’ils n’existaient point. 

Ceux qui supposent qu’il serait facile de faire 
tomber le duc de Bordeaux dans des exagérations 
dont personne ne veut , certes ne l’ont ni vu ni 
entendu : il est obéissant sans doute , mais il a dans 
l’esprit une énergie et une pénétration qu’il ne 
serait pas facile d’égarer à ce point... Que la f rance 
se rassure donc, et qu’elle voue un éternel hom- 
mage de reconnaissance à une princesse qui a com- 
r pris ses vœux comme ses besoins , et qui ne laissera 
pas son ouvrage incomplet. Elle n’a rien fait pour 
s’emparer du rôle que le ciel lui impose au nom 
de la religion , de l’honneur, de la morale et de la 
politique ; elle verse des larmes de regret en son- 
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géant aux circonstances malheureuses qui l’ont 
placée si haut ; mais elle en comprend toutes les 
conditions , tous les devoirs , et saura les remplir. 
Disons-le hardiment : jamais on ne pourra penser 
à quel point la reine Marie-Thérèse a grandi dans 
l’infortune, et combien elle s’est éclairée sur les 
idées et sur la situation réelle de la France, comme 
sur les nécessités du moment : chacun s’éclaire , 
la nation s’éclaire aussi, et le temps fera justice 
de tout; le temps est un grand maître , mais il faut 
savoir l’attendre. — « Que les royalistes ne préci- 
» pitent rien, me disait encore Marie-Thérèse, et 
» qu’ils s’arment de patience; c’est à la France 
» que je m’en remets, à la France seule que je 
» nie fie; je veux tout devoir à elle seule; j’ai foi 
» en elle et à l’expérience qu’elle acquiert tous les 
» jours, pour comprendre et sentir quels sont ses 
i> véritables intérêts. Jamais vous ne pourrez croire 
» quelle est ma tendresse pour le duc de Bordeaux ; 
» ma vie tout entière est à lui et à la France ; 
» puisse mon existence devenir utile à l’un comme 
» à l’autre! » 

Une semblable confiance, une confiance si ho- 
norable ne sera point trompée : la France com- 
prendra tout ce qu’elle doit à cette confiance, 
comme tout ce qu’elle se doit à elle-même. Lais- 
sons le pouvoir livré à ses erreurs, à son fatal 
principe et à ses fautes; laissons-le s’isoler de tous 
les intérêts de l’avenir, par cette centralisation qui 
XIH. 3 
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écrase le pays et le révolte tout à la fois; laissons 
au dispotisme forcé du gouvernement le temps de 
froisser et d’irriter tous les amours-propres , qu’il 
a d’abord si soigneusement caressés. Tout paraît 
lui avoir réussi jusqu’à présent , toutes les circon- 
stances avoir tourné en sa faveur, et, cependant, 
il glisse sur le sol, mais il n’y pénètre pas. Pro- 
fitons du temps qu’il nous donne pour éclairer les 
esprits, et prouver à tous que la légitimité seule 
peut détruire cette centralisation que chacun dé- 
teste. 

La France veut l’ordre, et si elle redoute tout 
changement , c’est surtout parce qu’elle ne veut 
à aucun prix d’une nouvelle révolution : aussi la 
France a-t-elle ôté toutes les chaoces de succès à 
une république qui , pour arriver à donner des 
libertés, serait forcée de créer le pouvoir le plus 
despotique, de lever d’énormes impôts, et qui al- 
lumerait au sein de la France la plus horrible 
guerre civile, et à l’étranger, une guerre générale. 
Il suffit d’avoir parcouru l’Europe pour frémir de 
tous les désordres et de tous les crimes par les- 
quels on cherche à établir cette république. 

Honneur et malheur tout à la fois à ces républi- 
cains de bonne foi qui , rêvant une utopie , veu- 
lent la république , aux conditions d’ordre , de 
grandeur et de liberté pour le pays ! Espérons 
qu’ils s’éclaireront , et qu’ils préféreront une mo- 
narchie tempérée , avec des libertés , à tous les 
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désordres réunis et à tous les malheurs suspendus 
à la fois sur nos têtes. Il en sera de même de quel- 
ques royalistes qui rêvent encore l’ancien régime, 
ou la charte octroyée de 181-4. 

Sous une monarchie légitime , la France n’au- 
rait rien à redouter de l’Europe entière; mais une 
république , qui nous diviserait , en aurait tout 
à redouter ; un pouvoir usurpateur ne peut lui 
inspirer aucune confiance. 

J’étais arrivé à Buschtiérad un dimanche : c’é- 
tait le dimanche suivant que j’allais m’arracher à 
ce lieu si cher ; j’avais passé la journée du lundi 
presque entière avec la famille royale , et le len- 
demain après le déjeuner, je devais aller en par- 
ticulier prendre ses ordres , et déposer à se r pieds 
mon amour et mes vœux. Je rentrai chez mon 
forgeron le samedi soir, le cœur rempli dos inci- 
dens de la veille , du jour et surtout du lende- 
main : je ne pus fermer l’œil. 

La légitimité est un principe social , me disais- 
je , qui consacre un droit dans l’intérêt de la so- 
ciété c’est le lien comme le défenseur de tous les 
intérêts sociaux ; un principe qui les représente 
et les défend , qui se retrouve partout , dans la 
famille isolée comme dans la grande famille , dans 
la propriété d’un seul , comme dans la propriété 
de tous ; c’est la vie de tous , le moteur universel, 
l’image de Dieu sur la terre , car c’est la vérité. 
Ce n’est pas comme droit divin que je l’invoque , 
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mais comme une propriété de l’homme , comme 
un droit créé par lui dans son intérêt , et qu’il a 
eu la sagesse de rendre inaliénable , afin de se 
lier lui-même les mains , et de s’épargner des alar- 
mes , des révolutions et des troubles sans cesse 
renaissans. 

Un pouvoir usurpé n’est point compétent pour 
défendre les droits de chacun ; un pouvoir n’est 
bien établi que quand il se fonde sur le raisonne- 
ment , sur le droit et sur la loi. 

• Personne ne veut la guerre , me dit dans mon 
voyage un diplomate étranger, ni les Puissances , 
ni la France ; mais enfin , si par une suite impré- 
vue des événemens de l’Europe , la guerre écla- 
tait jamais , que feraient les légitimistes? « Ils 
» marcheraient tous contre l’étranger à la défense 
» des .frontières , ai-je répondu aussitôt , pour 
» maintenir l’intégrité du territoire ; la légitimité 
» s’est perdue pour avoir été exploitée par un 
» parti au profit de ses doctrines, pour être restée 
» seule au milieu du pays , et isolée de ses inté- 
» rets : cette fois nous voulons l’implanter dans le 
» sol , afin qu’elle en devienne inséparable; et 
» que le pays reconnaisse quels sont les véritables 
» défenseurs de ses droits, comme de ses intérêts.» 

Plein de ces réflexions , je me levai avec le 
jour, étourdi par le bruit du marteau, et par 
le cri aigu d’un coq enfermé près de mon lit. Je 
pris ma plume et j’écrivis quelques lignes pour les 
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présenter à madame la dauphine. A dix heures , 
j’allai entendre la mênie messe que la famille 
royale , et je me rendis au son de la cloche dans 
une chapelle attenante au château. Dans la tri- 
bune de droite étaient Charles X , le dauphin et le 
duc de Bordeaux ; dans celle de gauche madame 
la dauphine, Mademoiselle, madame de Gontaut, 
madame d’Agoust ; dans une troisième , le gou- 
verneur , MM. Montbel et Blacas , et en bas les 
personnes de la maison. Je me plaçai parmi ces 
dernières ; et en pensant aux vœux ardens qui 
s’élevaient vers le ciel de ce coin de terre isolé , 
je me sentis moi-même un sentiment de foi exalté. 
Je priai pour la France et pour Henri. 

Je revins faire mes adieux à mon hôte et à sa* 
famille , dont les larmes m’annoncèrent les re- 
grets. A midi , je me rendis auprès de Charles X, 
qui me reçut avec une bonté toute particulière : 
ce prince sait connaître le dévouement véritable , 
et lui pardonner sa franchise. J’osai le presser 
pour savoir ce que je dirai à mon retour à Paris 
sur l’éducation de M. le due de Bordeaux , vou- 
lant reporter ses paroles textuelles. « Dites que je 
» veux me donner le temps de réfléchir niûre- 
» ment à de si graves intérêts , et que j’espère 
» que les choses s’arrangeront de manière à sa- 
» tisfaire ceux dont je dois compter l’opinion.» 
Je pris congé du roi. 

Je montai chez le duc de 'Bordeaux , qui fut 

XITI, 3. 
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charmant dans ses adieux , et nous témoigna les 
plus touclians regrets , en nous recommandant 
de parler de lui à tous ceux qui ne l’avaient point 
oublié. 

Mademoiselle nous pénétra par sa sensibilité , 
comme par son expression bienveillante , par ses 
regrets et son amour pour la France. 

Le dauphin nous reçut en capote , sans compli- 
mens comme sans cérémonie , et il confirma le ju- 
gement impartial que nous avions porté pendant 
notre séjour. Son Altesse royale nous ouvrit elle- 
même avec bonté la porte de communication qui 
conduit de son appartement chez madame la dau- 
phine. — <t Vous sortez de chez le dauphin ? » 
nous dit cette princesse. — « Oui , Madame, et , 
pénétrés de ce que nous avons vu et entendu, 
nous répéterons hautement , à notre retour en 
France , le cri intime de notre conscience.... » 
11 faudrait avoir vu l’expression qui se peignit sur 
la physionomie de Madame , pour la comprendre 
et essayer de la rendre. 

Je répétai en peu de mots , mais avec énergie , 
tout ce que je pensais , tout ce que je sentais , 
tout ce qui me paraissait indispensable. Je parlai 
de la France avec le sentiment qui anime un cœur 
français quand il parle de la patrie. Les larmes 
de Madame coulèrent , et elle nous promit solen- 
nellement de faire tout ce qui dépendrait d’elle 
pour soutenir et défendre les intérêts et les droits 
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de la France. « Ce n’est pas assez , dis-je à S. A. R. 
» de plaider en faveur d’une cause aussi belle , 
» aussi juste et aussi sacrée , il faut triompher à 
» tout prix. — Fiez-vous à ma parole , » furent 
les derniers mots de la reine , et nous nous arra- 
châmes dé sa présence. Une fois sortis , notre 
émotion , à M. Dhinnisdal , témoin de cette der- 
nière entrevue , et à moi , était telle que nous 
restâmes quelques momens à la porte, incapables 
de faire un pas de plus. Je montai ensuite faire 
mes adieux à madame d’Agoust , au cardinal , à 
M. de Blaeas , et à M. de Montbel. Je partis 
plein d’espoir, voyant que chacun avait la même 
pensée sur le sujet qui m’occupait , et que nous 
marchions enfin vers le même but. 

Je hâtai mon départ , convaincu qu’il ne serait 
pas agréable à Charles X de prendre une décision 
devant celui qui l’avait si vivement sollicité. 

Je laissai à Buschtiérad M. de Calvimont, dont 
les sentimens sont aussi généreux que le dévoue- 
ment courageux et bien entendu. Nous partîmes 
pour Prague , où j’avais quelques affaires ; mais 
notre émotion était telle, que nous ne pûmes dire 
un mot pendant le trajet. 

Le lendemain , 15 août , nous reprimes la route 
de France par Carlsbad , Nuremberg et Stras- 
bourg. Nous devions passer encore cette fois au 
bout de l’allée de pommiers qui conduit au châ- 
teau de Buschtiérad. La poste est à quelque di- 
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stance : nous attendions dans la cour mon valet de 
chambre qui s’était perdu en partant de Prague. 
Quel fut notre étonnement en entendant le pas de 
quelques chevaux , et en reconnaissant le duc de 
Bordeaux , qui vint à nous avec une grâce char- 
mante. «i Ah ! vous voilà , messieurs ; je suis en- 
chanté de vous revoir encore une fois. » Il me ten- 
dit la main , nous quitta, et en piquant des deux 
il partit au galop, comme une personne qui brus- 
que de pénibles adieux. 

Nos yeux se remplirent de larmes. « Veuillez 
encore , Monseigneur, porter au çhâteau de Bus- 
chtiérad tous nos regrets et tous nos vœux : » ce 
furent nos dernières paroles. Le prince avait dis- 
paru , et nous ne le revîmes plus ; et bientôt nous 
continuâmes notre route , le S août 1833 , pres- 
que incommodés par le froid. 

Nous nous arrêtâmes peu jusqu’à Paris ; on 
devinera ce que nous éprouvâmes eu apercevant 
les Tuileries. 

Espérons tout du temps et de la France ! 

LE VICOMTE DE LA ROCHEFOUCAULD. 
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Le pilote crie : Terre ! Nous montons sur la du- 
nette , et nous voyons l’ile ; ses premières lignes 
se dessinent avec force dans quelques vapeurs 
légères.... 

.... Voilà le rocher sur lequel mourut , il ‘y a 
douze ans, l’homme le plus grand des temps mo- 
dernes , l’ennemi des monopoles anglais , celui 
qui les chassa des rivages du continent , et in- 
féoda ceux-ci à sa puissance , à son système , 
comme pour enfermer les mers d’Europe dans son 
empire !.... Il expira, pauvre prisonnier! à qui 
le fort s’était parjuré , sur ce rocher lugubre et 
pelé t que nous regardons avec un intérêt triste.... 
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Nous approchons Le té- 
lescope nous montre des plateaux nus et noirs , 
des pics scories , et dentelés par les morsures du 
l’eu et des pluies.... 

Nous allons descendre dans l’ile. Je veux y exa- 
miner les effets matériels du climat , et m’assurer 
s’il est vrai que la pensée des Castclreagh , des 
Jlathurst , des Wellington , a été , dès l’origine , 
en désignant ce lieu pour prison , une sentence de 
mort ; — les vraisemblances sont pour cette opi- 
nion , car les accusés tiennent leurs principes des 
hommes d’état italiens du moyen âge. — Si vous 
les leur reprochez haut , puissamment , ils s’ex- 
cusent par la raison sans entrailles , « l’amour de 
» la patrie anglaise est chez eux la haine des autres 

» nations ! » 

, 

— L’ile est devant nous, — la nuit est venue ; 
le ciel est semé d’étoiles scintillantes qui se jouent 
sur les flots apaisés ; on n’entend guère que le 
roulis du vaisseau — et le bruit des ailes d’oiseaux 
de nuit partis du rocher et y retournant silencieu- 
sement.... 

Nous jetons l’ancre dans la rade ; il est neuf 
heures du matin. 

A la pointe du jour , notre vaisseau s’est ap- 
proché de la terre , sous la côte nord de l’ile. — 
La vue de ces rochers nus et brûlés présente je ne 
sais quoi de sombre et meme de terrible qui 
émeut vivement , il semble que nous abordions 
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quelque Vésuve éteint. Les effets physiques sont 
les mêmes. Ajoutez à cette impression celle qui 
résulte aussi des défenses en tout semblables à 
nos vieilles prisons d’Etat , de ces fortifications 
suspendues dans les airs, deees postes de signaux 
qui , au temps de Napoléon , se répondaient les 
uns aux autres de demi-heure en demi-heure , et 
se communiquaient par des chemins qui ressem- 
blaient tantôt à des escaliers , et plus souvent à 
des échelles. — Au temps du prisonnier, de fins 
voiliers se croisaient , sans interruption , au pied 
de ces défenses , de ces rocs armés et si rudes à la 
montée.... Le drapeau anglais se déploie toujours 
avec orgueil sur ces hauteurs de Sainte-Hélène ; 
mais il a beau flotter puissant dans ce ciel , il y a 
reçu pour jamais la tache indélébile de l’assassinat! 

— Les montagnes de Sainte-Hélène sont for- 
mées de couches superposées, jointes un peu obli- 
quement. — Si je voulais me livrer à des conjec- 
tures , l’imagination me dirait comment , selon 
elle, les laves ont pu paraître sur ces crêtes , au- 
jourd’hui si enfumées , sur ces plates-formes cou- 
pées et brisées , sur ces flancs où la lave , un peu 
refroidie , a dû descendre et s’attacher à la sur- 
face ; — mais cela serait parfaitement stérile pour 
vous , mon ami , qui m’avez demandé un peu de 
géographie et d’histoire.... J’attacherai d’avantage 
votre esprit en vous retraçant, dans un moment, 
l’impression générale que communique l’aspect 
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des lieux. — Je visiterai l’île ensuite , et vous ra- 
conterai , dans un autre fragment , les résultats 
de quelques recherches bien rapides sur le grand 
drame qui fut six ans à s’y jouer au bruit des flots 
et des tempêtes de l’Océan. L’empereur Napoléon, 
cet autre volcan , vint s’y éteindre ; ses dépouil- 
les sont déjà mêlées aux scories éparses sur les pla- 
teaux de ces montagnes noires.... 

Fragment écrit deux heures après le précèdent. 

En arrivant au mouillage , il y a une heure , 
j’ai aperçu le premier les signes qui nous étaient 
adressés du dernier poste ; on les écrivait sur un 
grand tableau noir. Ces signaux nous donnaient 
l’ordre d’envoyer un bateau à terre : — il est parti 
sur-le-champ. Quelques momens après , nous 
avons reçu le signal d'entrée, et nous sommes allés 
nous placer au milieu des trois beaux navires de 
la Compagnie des Indes j puis nous nous sommes 
tous rendus à terre. 

Le débarquement s’est fait sur une cale , inéga- 
lement assise sur les rochers, longeant la pointe 
gauche de la baie , la seule partie de la côte où 
la mer ne soit ni tourmentée, ni pleine de pointes 
de rochers ; le flot y est bleu et un peu dormeur. 
— Cette cale est bordée de magasins assez médio- 
cres. En nous approchant de la ville , nous avons 
trouvé les fortifications , qui défendent la baie 
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dans toutes ses parties ; ensuite , nous sommes 
entrés dans la ville par une porte si basse , qu’en 
passant dessous j’ai été tenté de baisser la tète. — 

J’ai arrangé sur-le-champ, avec l’ami D** , un 
projet d’excursion à travers l’ile pour demain.... 

Deuxième fragment. 

.... Je décrirai d’abord la ville. 

L’esplanade , ou place d’armes , se trouve à 
l’entrée de la ville. A Sainte-Hélène , les Anglais 
.appellent la ville deux rangs de maisons assises 
entre deux montagnes escarpées. Ces rangs se 
prolongent dans les sinuosités d’un ravin, au mi- 
lieu duquel coule un ruisseau, qui se gonfle 
dans la crue d’eau. Cette crue est fréquente; elle 
a sa cause dans les pluies battantes qui stérilisent 
l’ile. — La place d’armes , presque carrée , pré- 
sente une superficie de cent pas dans tous les 
sens ; l’hôtel du gouvernement est bâti à gauche, 
en entrant : il fait face à la mer. Derrière cette 
demeure , sur le flanc de la montagne , on a 
planté un joli jardin qui récrée la vue; le lieu est 
très-aride; — sur la droite, j’ai remarqué plu- 
sieurs maisons d’une assez belle apparence , et 
l’une d’elles est nommée la taverne de London. 

L’église se trouve en face de la porte d’entrée , 
un peu à droite ; sa construction a de la simpli- 
cité et quelque chose d’élégant ; les murs inté- 
XIII. '4 

> - }- 
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rieurs sont décorés par plusieurs tables de marbre 
noir et blanc , qui portent le nom de personnes 
d’un haut rang mortes à Sainte-Hélène. 

Dans le haut , l’esplanade se sépare en deux 
rues montantes et sans alignement. Les maisons 
sont petites , bien tenues ; mais leur intérieur ne 
révèle pas l’opulence. Après avoir marché envi- 
ron deux cents pas dans chacune de ces rues , on 
rencontre des bicoques bâties en pierres sèches , 
recouvertes de terre , se touchant les unes les au- 
tres dans tous les sens. Elles m’ont rappelé ces 
tanières des monts du Caucase , où les Tcherkes- 
ses s’abritent pèle-mèle. C’est la population noire 
de Sainte-Hélène , formée des Chinois malais et 
métis , libre et peu nombreuse , qui les occupe. 
En vérité , les Anglais devraient faire davantage 
pour les hommes !.... 

J’ai trouvé un peu plus loin la caserne (ce bâti- 
ment peut loger un régiment ) , et , toujours en 
montant , de jolies maisons jointes à de petits 
jardins très-frais, très-rians, qui s’étendent dans 
le ravin jusqu’à environ un mille des bords de la 
mer. — Ces habitations très-agréables sont en pe- 
tit nombre , et le fond du terrain qui les porte se 
rétrécit tellement tous les jours , qu’il n’y a plus 
de place que pour une seule maison sur la lar- 
geur; les jardins , remarquables parla vigueur 
et l’éclat de la végétation , sont très-resserrés : la 
distribution et l’aspect gracieux de ces petits en- 
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clos intéressent extrêmement , sur les flancs noirs 
et hideux de la montagne. 

Cette partie haute de la ville mérite d’être ap- 
pelée la campagne de l’ile, car , sur celte terre dé- 
vorée par le feu , c’est le seul lieu qui semble lui 
avoir échappé. Les bords de la mer sont secs , 
pierreux et uniformes ; on n’y trouve que le petit 
jardin du gouvernement et quelques arbres plantés 
çà et là en dehors des murs d’enceinte. Ces arbres 
ressemblent au tremble ; leurs feuilles sont à peu 
près comme celles du poirier. 

Tout à l’heure je vais tâcher de retrouver quel- 
ques-unes des traces laissées dans l’ile par le 
grand homme.... 

Troisième fragment. — Récit écrit , le 10 août , en 

mer . 

En allant au bureau du gouvernement deman- 
der la permission de parcourir l’ile , nous aper- 
çûmes , en traversant la place , un officier an- 
glais ; nous marchâmes à lui. Il nous comprit 
après quelques paroles , et nous dit sans hésiter 
et en secouant la tête , qu’/7 nous serait assez diffi- 
cile de voir la demeure de Napolèonnè Bonipate ; — 
que pourtant il allait transmettre notre demande 
au gouverneur : c’était son secrétaire. — Nous joi- 
gnîmes les plus vives prières à cette requête... Le 
gouverneur était en course dans l’ile ; la demande 
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lui fut adressée par le télégraphe. L’officier nous 
prévint qu’il n’aurait pas la réponse avant deux 
heures après midi , et nous invita à revenir à cette 
heure-là. 

A onze heures , nous entrâmes déjeuner dans 
une jolie taverne de la ville. Malgré sa détestable 
réputation , j’ai trouvé la cuisine de Sainte-Hélène 
très-bonne et très-habilement faite ; mais les vian- 
des n’y sont pas d’une excellente qualité. — On 
nous servit à Yanglaise et bien. Les vins sont très- 
variés , et sortent des meilleurs crûs du globe. 

La promenade suivit ce repas; mais nous fûmes 
exacts à l’heure dite. La permission était accordée, 
et l’officier nous attendait. 11 nous la remit avec 
une politesse toute particulière, après y avoir écrit 
nos noms. — Voici quelques expressions de cette 
pièce ; elle était en français : « Permission est ac- 
» cordée à ces gentilshommes de visiter le tom- 
» beau et la maison du mort Empereur; un d’An- 
» gleterre , officier , les accompagnera. 

j> Sainte-Hélène , etc. » 

Après cela , cet officier nous dit que , pour 
arriver au tombeau et à Long-wood , nous avions 
à gravir plusieurs rochers très-rapides et très-éle- 
vés , par des chemins presque impraticables ; — 
le tombeau ajouta-t-il , est à trois milles et demi 
du port, et la maison de Long-wood , à six. — 
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Voyez , l’état du temps menace de toutes parts î 
— Je vous conseille de remettre la course à deux 
ou trois jours , et de ne l’entreprendre qu’à che- 
val. Ces raisons nous parurent bien faibles , et 
vinrent échouer contre notre piété napoléonienne 
et notre impatience française; nous lui dîmes que 
nous partirions le lendemain matin et à pied *. 

Le lendemain , nous ne manquâmes pas à no- 
tre bonne fortune ; mais le pronostic de mauvais 
temps s’était réalisé ; il pleuvait , et , suivant 
toute apparence , "cette pluie n’était pas près de 
finir. Un lieutenant du gouverneur nous ouvrit la 
marche; il montait un bon cheval. Comme il nous 
parut très-contrarié de sa corvée , nous lui offrî- 
mes franchement , à peu de distance de la ville , 
lorsque nous vîmes sa tète s’enfoncer sous son 
chapeau , et s’abaisser incessamment sous la force 
et la rapidité des ondées , nous lui offrîmes , dis- 
je , de nous laisser seuls continuer le voyage, et 
de s’épargner des peines qui n’étaient légères que 
pour nous , Français. Cette offre lui fut faite en 
anglais. À peine en eut-il saisi le sens , qu’il tourna 
la bride de son jeune cheval , nous regarda , et 
nous dit, les yeux étincelons , inquiets , et pres- 
que en se signant à Vidée d’abandonner la garde 
du'vieil ennemi : « Mais vous vous trompez, mes- 

» sieurs; j’exerce auprès de vous une surveil- 

% 

* J'écris en mer , trois jours après cette course. 

. XIII. 4. 
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» lance !» — Et il poussa de nouveau en avant 
son cheval. — Sa figure rappelait pittoresquement 
les peurs profondes de l’Angleterre au temps du 
camp de Boulogne. Ce fut plaisant d’abord, puis 
bien triste, je vous jure, lorsque nous songeâmes 
à tout ce que l’empereur avait dû endurer de cette 
peur incessante , infatigable. 

— La pluie nous cinglait impétueusement au 
visage. L’Anglais étant à cheval nous devançait 
d’assez loin , mais il pliait par momens avec une 
amusante colère sous les torrens d’eau qui sillon- 
naient ses habits. 

A mon avis , la première montée dans ces ro- 
chers offre environ deux milles de longueur ; le 
chemin est bordé par un mur d’appui en pierres 
sèches , et est suffisamment entretenu ; il est ra- 
pide , mais inégal ; les voitures légères traînées 
par des bœufs peuvent y passer ; la route suit la 
montagne de gauche , en tournant le dos à la mer. 
De là , on domine entièrement la ville ; elle s’y 
présente même sous un aspect très-agréable. Ce 
long boyau est rempli par une foule d’habitations 
séparées, embellies par des plantations d’arbustes 
dont les pieds s’enfoncent entre les deux monta- 
gnes , lesquelles sont hautes et sèches. Les som- 
mités de la montagne à droite sont couronnées yar 
des fortifications établies du vivant de notre em- 
pereur, ct< contre lui! — contre lui , pauvre ma- 
lade usé , abandonné ! et s’éteignant auprès de 
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quelques amis , au milieu de quelques études ! — 

Ces sommités ne le cèdent en élévation (selon 
quelques géographes ) à aucune montagne du 
globe. La jonction des deux montagnes a lieu par 
une coupée qui forme muraille, ayant pour hori- 
zon la mer , l’immense mer des Indes. — Les 
eaux courent sur cette muraille et se perdent bien- 
tôt en une cascade qui s’élance à grand bruit de 
plusieurs centaines de pieds dans la mer. Les lieux 
où nous sommes parvenus ont la plus grande ma- 
gnificence de destruction. Voyez! — ces monts qui 
nous entourent ont été brûlés , calcinés , ouverts 
par les feux du ciel qui les labourent presque tous 
les jours ; ces brisemens profonds et vastes de ro- 
chers signalent une force que nous ne connaissions 
pas, — mais que serait-ce là , si je pouvais vous 
montrer les lieux autrement que par des images ! 
Ces bris descendent rattacher leurs dernières fis- 
sures au lit même de l’océan. Cette destruction est 
partout hideuse avec sa face brûlée , mais elle est 
douée partout d’une puissance inextinguible : c’est 
là sa beauté. La main seule de Dieu a pu séparer 
et recoudre ainsi ces grands rochers. 

Presque au haut de cette première montée , nous 
trouvâmes un petit plateau assez uni , occupé 
par un établissement , ayant maison , pavillon à 
droite , quelques dépendances et un jardin bien 
cultivé. J’ai remaqué aussi à son extrémité , en 
tirant vers la mer , une jolie petite prairie entou- 
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rée de saules et de quelques bouquets d’arbres. 
C’est tin gaacieux soqvenir des plaines d’Europe 
que la nature a semé sur ces rochers funèbres. — 
’ L’officier nous attendait à l’habitation. Il nous ap- 
prit qu’elle s’appelait Briar#, et que l’empereur 
l’avait habitée en arrivant dans l’île , deux mois 
avant d’aller à Long-wood ; qu’il y avait été logé 
dans le pavillon bâti sur une légère élévation, à 
gauche de l’établissement , et en face de la mer. 
La vue de Cette modeste demeure , le premier 
objet empreint du souvenir de l’empereur que 
nous eussions rencontré sur notre route , nous 
toucha jusqu’aux larmes. Nous y prîmes quelque 
repos ; nous nous rafraîchîmes , questionnâmes 
les hôtes , et notre jeune officier , qui s’apprivoi- 
sait sensiblement ; puis continuant la montée , en 
suivant plusieurs chemins en zigzag, nous parvîn- 
mes à l’un des plateaux les plus élevés. Par un 
temps clair , nous y eussions joui d’un des points 
de vue remarquables de l’île. Ce plateau est abrité 
vers l’ouest par un petit piton; on l’a cultivé avec 
soirt, et j’y ai vu une riche végétation. Des prai- 
ries artificielles s’y partagent la bonne (erre et y 
sont entourées par de fortes haies vives et des 
bouquets d’arbres très-verts. Ces clos gracieux 
sont rencontrés avec un plaisir infini près des 
crêtes de ces montagnes ravagées. 

Je m’écartai plusieurs fois de la route pour exa- 
miner divers plateaux qui la longent , mais hgus 
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ne pûmes pas facilement nous en retirer , et sou- 
vent la terre céda sous nos pas. — * La partie supé- 
rieure de ces montagnes , soumise constamment 
aux effets d’un soleil dévorant et de pluies battan- 
tes , est dans l’état de décomposition qui est le 
principe de la terre végétale. En plusieurs en- 
droits nos pieds s’enfoncèrent assez avant dans 
une marne pareille à celle qui se forme sur quel- 
ques grèves. 

En tournant cette partie friable du sommet de 
la montagne, nous découvrîmes une vallée étroite 
et profonde animée par plusieurs jolies habita- 
tions, par des arbres et des prairies ; cette vue est 
subite aussi , et d’après la nature des lieux elle 
n’est pas attendue du voyageur. — L’officier , qui 
nous précédait toujours de quelques centaines de 
pas, s’y était arrêté. Quand il nous aperçut, il 
nous cria de nous presser , et nous montra , dès 
que nous l’eûmes rejoint , une maison bien bâtie 
et un joli jardin en terrasse qui descendait dans 
un vallon ; et plus bas , beaucoup plus bas , au 
bout d’un nouveau chemin en zigzag , une touffe 
de saules pleureurs. « Ces arbres , nous dit-il, en ■» 
tourent le tombeau de votre empereur : descendons . » 
Sur une autre indication qu’il ajouta , nous prîmes 
avec une vive émotion le sentier bien marqué qui 
y mène. Notre émotion parut attendrir le jeune 
officier ; mais il n’y sympathisa pas avec la parole, 
baissa seulement les yeux sur le cou bai de son 
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cheval et reprit les devans. — Lorsque deux mi- 
nutes après nous pûmes toucher à la dernière de- 
meure du grand homme , nos yeux se remplirent 
de larmes ! — Il nous sembla que quelque chose de 
sublime et de formidable allait nous apparaître !... 

Un sergent anglais, gardien du tombeau, nous 
attendait à la porte de la grille; sur l’ordre de 
l’officier, elle nous fut ouverte. Nous nous décou- 
vrîmes tous avec respect en passant dans l’enceinte 
funèbre, et nos impressions , bien qu’à des degrés 
divers, furent très-vives. Il parut démontré à ces 
deux étrangers que nous connaissions bien la 
grande existence qui était venue aboutir à « cet 
écueil » perdu dans d’affreux rochers. — Mais 
laissons de côté nos impressions , pour continuer 
l’esquisse des lieux. Il y a à cela d’autant plus de 
raisons que nous sommes arrives en présence des 
« localités historiques. » Décrivons. 

La tombe est unie et n’a pas d’inscription. Elle 
a 9 à 10 pieds de long , sur 6 à 7 de large. Trois 
pierres en tuf venant d’Angleterre en ont fourni les 
matériaux. L’ancien gouverneur les a fait enlever 
de la cuisine de la maison neuve de Long-wood , 
où on les avait employées dans Je carrelage. 

Sur une petite maçonnerie élevée de quelques 
pouces, et à un pied de distance de la pierre, on 
a établi circulairement un grillage en fer composé 
de flèches vigoureusement scellées et jointes en- 
semble. Ne voyant pas de fleurs autour du monu- 
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ment , je demandai au gardien si le gouverneur 
n’en avait pas fait semer; sa réponse fut affirma- 
tive; — mais les grandes pluies les avaient fait 
périr. On en semait à chaque printemps de nou- 
velles qui périssaient comme les précédentes. 
Quatre saules pleureurs couvrent la pierre funé- 
raire. Un seul est planté à la tête, et son tronc cou- 
ché vers les pieds porte ainsi sa masse de verdure 
droit au-dessus du monument. — Un crêpe noir 
était attaché à l’une de flèches de fer. Ce tribut de 
respect paraissait très-récent. Nous demandâmes 
au gardien de qui il était. « C’est celui du marquis 
d’Hastings , venu ici avant-hier avec sa suite. » 
Celte circonstance nous charma. Milord marquis 
a l’esprit élevé et dispose d’un suffrage qui compte 
parmi les plus honorables de la Grande-Bretagne. 

La première enceinte est circulaire et peut avoir 
environ 60 pieds de diamètre ; elle est fermée par 
une barrière de bois peinte en vert et haute de 
quatre pieds ; des plantes des montagnes et des 
graminées s’y confondent et s’y lèvent avec force. 
On distinguait parmi ces dernières la sonze des îles 
de France et de Bourbon. 

J’ai coupé plusieurs touffes d’herbes qui avaient 
poussé à la tête même du monument, entre la 
grille et la pierre; j’y ai joint des branches du 
« saule penché sur le corps de l’empereur, » et 
j’ai rapporté ces reliques , si pauvres aux yeux du 
monde de nos jours , pour les unir à quelques 
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autres tiges sèches arrachées , il y a dix ans , sur 
la fosse oubliée d’un jeune officier que la Restau- 
ration fit fusiller. — 

Nous ne quittâmes cette grave solitude qu’avec 
des pensées très-tristes , car nous ne pûmes nous 
défendre de songer que ces dépouilles si éminem- 
ment françaises restaient sous la garde de la foi et 
de la piété anglaises ! ! ! 

Près de l’enceinte , en face de la tête du tom- 
beau , nous trouvâmes cette source d’eau déli- 
cieuse où l’empereur aimait à se rafraîchir. L’eau 
s’y conserve dans un bassin de deux pieds carrés, 
fermé à demi par une pierre plate. Une jeune et 
jolie fille du vieux soldat nous y attendait pour 
nous offrir do la goûter : nous en prîmes deux 
verres de ses mains que nous bûmes à la mémoire 
du héros. Cette eau pure et brillante comme la 
lumière a effectivement un goût délicieux. Nous 
vîmes plus loin , en traversant le vallon , deux 
petites maisons à côté l’une de l’autre , où l’on a 
logé le gardien et sa famiile ; elles sont en bois , 
bâties solidement et proprement ; on les a peintes 
en noir. Notre officier nous annonça qu’un nou- 
veau monument était attendu de Londres , et qu’il 
remplacerait celui que nous venions de voir, qui 
était trop simple. — « Mais pourquoi un beau mo- 
nument? la mémoire de X homme n’en a pas besoin ! 
écrivez seulement son nom sur la pierre, afin 
qu’on le salue en passant. » — Le temps était plus 
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tourmenté qu’avant ; une pluie battante, qui était 
voilée par une brume épaisse, nous empêchait de 
distinguer les objets devant nous à plus de cin- 
quante pas ; nous avions encore trois milles à faire 
pour arriver à Long-wood. Sans doute ce n’étaient 
pas là des obstacles. L’officier avait pris lui-même 
son parti : il s’élança en avant au galop? nous le 
rejoignîmes sur la grande route , en traversant une 
longue suite de flaques d’eau marine , de gros 
nuages , de bouffées de pluie fines et serrées , des 
restes de vent d’orage. 

Du tombeau à Long-wood les chemins sont larges 
et bien entretenus. Notre Anglais nous dit que 
l’empereur s’était promené habituellement sur cette 
route. Vous savez qu’il était toujours suivi, à di- 
stance, par des officiers anglais , ce qui lui donnait 
un vif chagrin. — Ici commence un nouveau dé- 
sert sur l’une des plus hautes parties de l’ile. Nous 
y atteignîmes par une gorge ayant quelques fleurs 
.et de pauvres herbes suspendues à ses parois 
jaunes, et qui commande à la vallée du tombeau. 
Cela fait , nous ne trouvâmes plus ni montées ni 
descentes. — A droite ou à gauche du chemin , on 
marche continuellement sur les bords des gouffres. 
Nous suivîmes ce chemin d’une horrible uniformité; 
et dans le peu d’intervalles où la pluie moins vive 
et moins battante nous laissait voir les sites noirs 
de ce chemin où le moindre herbage de mer n’a 
jamais pu se nourrir, nous voulûmes calculer des 
XIII. , 5 
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yeux quelques-unes de ces cavités; tâche impos- 
sible , et qui ne nous laissa qu’un sentiment de 
terreur, au lieu de notions nouvelles intéressantes! 
— Notre jeune officier nous apprit que l’empereur 
avait aussi voulu sonder par la contemplation ces 
abimes, à hautes murailles crevassées par la longue 
morsure du feu , et pleins de cette inexprimable 
horreur qu’un incendie de quelques siècles doit 
laisser après lui ! — Moi , mon ami , je n’ai point 
de paroles assez expressives pour vous retracer 
cela ; l’horreur du modèle m’accable. — 

De ce côté, nous marchâmes long-temps sans 
rencontrer aucun signe de culture; mais, deux 
milles environ plus loin , la verdure et plusieurs 
habitations sont venues finir ce désert brûlé, et 
dans ce moment inondé de pluie. Tout à coup , 
comme par enchantement, la tempête s’affaiblit, 
l’eau tomba par gouttes et moins pressée, et le 
vent abaissé la roula avec moins de rapidité dans 
l’air; quelques minutes après, i^ cessa même de 
souffler avec violence ; enfin nous touchâmes à un 
poste de soldats. L’officier qui nous y attendait fit 
' quelques pas vers nous , et nous dit : « Messieurs , 
» vous êtes sur les terres de Long-icood. » Nous pas- 
sâmes le poste et entrâmes dans une plaine du plus 
beau vert, où s’élèvent clair-semés des bouquets 
de bois au tronc grêle, aux branches d’un noir 
sale , chargées de mousses et très-peu garnies de 
feuilles, seulement aux extrémités; ces feuilles 
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ressemblent à celles de l’olivier pour la forme 
et la couleur. Ces arbres , dont l’aspect n’offre 
qu’une aride monotonie, sont le seul ornement 
de cette plaine. — Ils paraissent moins rebutans 
qu’ils ne le sont effectivement, parce que tout 
plaît quand on sort des terres cendreuses dont 
j’ai cherché à donner quelque idée , il y a un mo- 
ment. — 

A trois cents pas de la porte d’entrée, nous 
vîmes la nouvelle maison de Long-uwod. 

J’avoue que cette demeure m’a semblé jolie; les 
amis de l’empereur en ont fait une peinture injuste. 
Sa façade présente à peu près soixante-dix pieds , 
est tournée vers le nord, et a vue sur la mer. Le 
jardin a des allées sinueuses, bien alignées et soi- 
gnées; il est d’un dessin gracieux; les arbres, les 
arbrisseaux, les plantes agréables ne manquent 
pas. La belle verdure se trouve sur ce point de 
l’ile, ainsi que les charmantes fleurs de nos jardins 
de France. 

Avant d’arriver à la mer, les regards se repo- 
sent, à gauche et à droite, sur deux coteaux d’une 
pente douce : une végétation vigoureuse s’y lève 
sans culture ; les troupeaux y montent pâturer. 
En approchant de Long-wood , nous avons ren- 
contré soudain quelque chose de cette vie, de ce 
mouvement qui entourent les habitations en 
Europe. 

Les deux ailes de l’habitation , et un corps de 
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logis qui lui fait face , et en est séparé pour donner 
passage de chaque côté , composent une cour car- 
rée. Une galerie intérieure, couverte par le pro- 
longement du toit , soutenue par des colonnes , en 
décrit le tour. 

Cette maison n’a qu’un rez-de-chaussée et des 
mansardes ; celles-ci étaient destinées aux domes- 
tiques. Les appartemens ont encore des parties de 
leur primitive élégance ; presque toutes les cham- 
bres sont tapissées avec des papiers , autrefois 
très-beaux, de diverses couleurs, relevés par une 
bordure formée de deux baguettes dorées et 
noires. Cette bordure était tout à la fois simple et 
riche. Les parquets sont faits avec de beaux sapins 
de Russie. Les cheminées de l’habitation (car 
cette région élevée et constamment humide néces- 
site l’usage journalier du feu , bien que l’on soit 
dans un pays chaud, à 16 degrés de l’équateur); 
les cheminées, dis-je, sont toutes du plus beau 
marbre; le travail en est exquis; les montures do- 
rées sont faites avec une grande habileté de dessin 
et de main-d’œuvre. 

Le bâtiment qui regarde le corps de logis prin- 
cipal était destiné à loger Yaumônier, le médecin 
et quelques autres personnes de la suite de Napo- 
léon. L’empereur n’a jamais voulu habiter cette 
demeure belle et commode, qui coûta, nous a-t-ou 
assuré , plus de cent mille piastres , et qui fut 
achevée un an avant sa mort. Il voulut rester dans 
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sa première maison , qui est à environ cent cin- 
quante pas de là. « IL y avait souffert, disait-il, 
» et il voulait y moui’ir. >« Cette première habitation 
n’est qu’une bicoque comparée à la neuve ; mais 
le jardin, étant assez bien boisé, avait plus de 
charmes pour Napoléon; il n’y était pas sans cesse 
en vue; aussi l’y trouvait-on tous les jours occupé 
à méditer. Il me tardait de voir en détail cette 
demeure meme de l’empereur; notre guide nous y 
conduisit. 

La position en est plus élevée que celle de la 
nouvelle maison ; la vue y est plus vaste ; mais les 
appartemens y sont petits , mal construits et mal 
distribués. Les tapisseries , à présent très-dégra- 
dées , doivent avoir été très-communes; celles de 
la salle à manger sont de pièces et de morceaux 
grimaçans collés seulement pour boucher les 
trous. — 

Nous nous sommes arrêtés long-temps dans la 
chambre à coucher, la chambre où est mort Napo- 
léon! .... Elle peut avoir de quatorze à quinze 
pieds de large. Sa tapisserie est de couleur de 
paille et parsemée de patères blancs , ombrés de 
brun. Le fond de la bordure ressemble à la tapis- 
serie; l’encadrement en est vert foncé; la guir- 
lande a la même couleur , avec de petites ombres 
noires. — Je donne peut-être trop de détails dans 
ce récit; mais la grandeur du personnage relève 
leur faiblesse : il est si grand ! et je ne fais pas de 
Xlir. 5. 
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l’histoire, mais une simple peinture de localités 

Je finirai donc , comme j’ai commencé , par des 
détails. 

En examinant la salle de billard , dont une des 
fenêtres regarde la mer, on nous a fait voir un 
trou, qui a été percé avec un couteau, dans le 
contrevent, par Napoléon lui-même. Le trou n’est 
pas totit-à-fait rond , et est hachotté comme un 
ouvrage exécuté par une personne sans expérience 
et très-impatiente. L’empereur y braquait tous les 
jours sa longue-vue. Que de fois , promenant ses 
tristes regards sur l’océan, il a dû souffrir en 
voyant passer des vaisseaux français ! Peut-être 
aussi que l’espérance de s’échapper de cet enfer 
lui a souri parfois , en revenant de la lunette à 
son fauteuil; mais c’est par un accablement de 
plus en plus profond que ses rêves finissaient à 
Sainte-Hélène, où l’horizon de mer no les appuyait 
jamais long-temps. 

Dans son cabinet de travail , la place où il écri- 
vait (ce qui lui arrivait souvent, bien qu’il aimât 
mieux dicter, et que le travail par la parole im- 
provisée lui fût plus facile) est marquée par une 
quantité de gouttes d’encre qu’il rejetait de sa 
plume. 

Là , il a consacré les cinq années et quelques 
mois de sa captivité à écrire la Relation des vingt 
années de sa vie publique, à jeter les lumières de 
son immense esprit sur les questions intéressantes 
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pour notre époque, en politique, en législation , 
en matière de guerre, et à juger les hommes qu’il 
avait connus ou commandés , et les événemens 
passés. Ses Commentaires sont devenus l’école des 
hommes d’Etat et des officiers-généraux. Pourtant 
la pensée du grand homme n’a pu les achever; 
mais les fragmens et les aperçus isolés qu’ils ren- 
ferment vivront autant que notre nation et notre 
langue. Ces écrits sont, avec les articles que Na- 
poléon , consul et empereur , fit imprimer durant 
quatre ans dans le Moniteur, les écrits les plus 
profonds , les plus nets , les plus larges de manière ‘ 
et les plus hauts de pensées que le commencement 
de ce siècle ait vus paraître. 

Les articles du Moniteur jettent de grandes lu- 
mières sur les vues qui préoccupaient le Consulat 
et le commencement de V Empire , sur les questions 
maritimes qui furent tant agitées à ces époques, — 
droits des neutres, lihre navigation , etc. 

Quand le premier cqnsul improvisa le premier 
de ces articles , il venait de Lattre , une seconde 
fois, l’Autriche à Marengo; il avait imposé silence 
à la presse des clubs ^ et exerçait lui-même sa 
faculté de réponse soudaine, pour repousser les 
accusations de l’Angleterre et des factions inté- 
rieures. Napoléon, au nom des idées sagement libé- 
rales *, faisait trembler les aristocraties de Londres 

' Lucien Bonaparte, ministre île l'intérieur. — Anniversaire 
cl u l'i juillet l8ui . 
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et du continent, répondait à M. Pitt, «démasquait 
ses implacables vieilleries » en lui opposant « ses 
grandes et judicieuses nouveautés. » On a raconté 
déjà de quelle manière cette lutte l’animait dans 
son cabinet, de 1801 à 1805. Levé dès quatre 
heures du matin , il préparait ses jn'ojels avec ses 
secrétaires , puis passait au travail du portefeuille 
de ses ministres , discutait, signait. 11 recevait, 
vers neuf heures, les intimes et les officiers les 
plus aimés. Un conseiller d’État arrivait dans ce 
moment avec la traduction feuilles anglaises ; 
il était rare que la lecture de cette traduction ne 
le fît pas bondir et marcher quelques instans très- 
agité; on l’a vu même 1 écraser avec ses bottes, 
toujours très-fines et à retroussis jaunes , les tisons 
brûlans du foyer de son cabinet; — puis, se cal- ' 
mant, avec effort, en quelques minutes, son esprit 
cherchait des objections, qu’il dictait rapidement, 
en élevant de temps en temps la voix ; — rédigées , 
ces objections passaient an Moniteur, qui les pu- 
bliait le lendemain par toute l’Europe. 

Lorsque Napoléon voulait écrire, à Sainte-Hé- 
lène, la relation d’un fait mémorable, il faisait 
faire des recherches par ses généraux ; et , lorsque 
tous les matériaux étaient sous ses yeux , il les 
parcourait, les étudiait, puis méditait, et dictait 
d’improvisation. Ensuite Napoléon relisait ce tra- 
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vail, et le corrigeait de sa -propre main. Souvent, 
mécontent de son premier jet, il le dictait de nou- 
veau; souvent encore il récrivait toute une page 
dans la marge. Les manuscrits de ses dictées sont 
couverts de ses ratures. 

Il avait demandé qu’on lui fit venir de France 
tous les ouvrages nouveaux ; quelques-uns lui par- 
vinrent. Il les lut avec avidité , et surtout ceux 
qui avaient été écrits contre lui. Les injures 
n’obtinrent qu’un peu de colère , et une fois pour 
toutes; mais, lorsqu’il rencontrait dans des ou- 
vrages remarquables, des passages où sa politique 
avait été mal comprise ou mal interprétée, il se 
récriait avec une grande vivacité, relisait haut et 
plusieurs fois ces passages; puis , croisant les bras 
et se promenant avec rapidité, il dictait sa réponse. 
Emporté par la force de son instruction et de sa 
logique, il arrivait presque toujours qu’au bout de 
quelques lignes il oubliait l’auteur et le livre , et 
traitait lui-même la question. 

Je me suis fait confirmer en Europe , l’exacti- 
tude de ces traditions , vivantes sur les lieux dans 
la mémoire de quelques personnes instruites. 



Revenons à Long-wood. 

Le jardin de la maison où vécut Napoléon est 
petit , mais garni de beaucoup d’arbustes , qui y 
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donnaient, de son temps, de jolis réduits de ver- 
dure, où il venait s’asseoir et méditer. Plusieurs 
filets d’eau coulent , avec un doux murmure , sous 
ses buissons assez élevés et assez touffus. J’ai 
cueilli des branches d’un myrte que l’empereur a 
planté , et qu’il affectionnait. — J’ai coupé un 
fragment du pont chinois sur lequel il venait rêver 
longuement, et ouïr les bruits ou des eaux légères 
du jardin ou du grand océan. 

Notre course approchait de sa fin , et la journée 
aussi. Nous avions besoin de quelques instans de 
repos et surtout de quelques alimcns. Nous de- 
mandâmes donc un repas au gardien; mais il n’y 
a plus de cuisine à Long-wood ! Sa complaisance 
ne put nous procurer que le fond de la sienne , 
c’est-à-dire du pain , du fromage de Chester et deux 
bouteilles de vin , l’une de Porto et l’autre de Ma- 
dère. Nous dévorâmes le peu de choses qu’il put 
nous offrir, et cela dans la salle à manger du 
grand prisonnier. Le lieu, il est vrai, donnait de 
la magnificence à ce léger régal , et la fortune nous 
traitait selon nos cœurs. 

— La nuit s’annoncait ; nous nous remîmes donc 
en route, après avoir remercié le soldat hospitalier 
qui garde Long-wood. — Le temps changé tout à 
coup, était devenu beau, et notre retour à la ville 
fut facile.... 

Je quittai, deux jours après, la rade de Sainte - 
Hélène. 

FRÉDÉRIC FAYOT ET LE CAPITAINE D**. 
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A CHARLET. 

Cet hommage offert à une de nos illustrations 
modernes est , selon moi , un devoir pour tout 
artiste ou écrivain qui veut peindre les mœurs. 

Je ne connais de Charlet que ses délicieuses 
compositions. Et puisque j’ose réclamer son pa- 
tronage pour ce croquis littéraire , je lui demande, 
en grâce, de l’accueillir, non comme une flatterie, 
â quoi bon flatter l’homme de génie? mais seu- 
lement comme le salut que chacun doit à son 
maître. 

g. d’outrepokt. 
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IIo, mon petit-fils, disoit-il, mon peton , 
que tu es joly , et tant que je suis tenu à 
Dieu , de ce qu'il m'iia donné ung si beau 
fils , tant joyeulx , tant riant , tant joly ! 
Ko, ho, ho, lio, que je suis aise. 

Rabelais, Faits et dicts héroïques du 
bon Pantagruel, liv. II, cbap. 3. 

Nous cherchons si les récitateurs et recueil- 
leurs sont louables eux-mêmes. 

Essais de Montaigne , liv. III. 

Qui n’a pas vu Séville n’a rien vu , disent les 
Espagnols. Ce vieux proverbe ferait à lui seul 
l’éloge d’une nation ; il y a là quelque chose qui 
annonce la conscience de ce qu’on vaut ; et , quand 
un Espagnol vous dit avec complaisance : Qui n’a 
pas vu Séville n’a rien vu, on se rappelle malgré 
soi que celui qui vous parle a droit de s’exprimer 
avec fierté et la tête haute, car ses ancêtres vivaient 
sous Charles-Quint. 

Ce proverbe , que bien des gens s’appliquent , 
peut aussi devenir la devise de bien des choses ; 
mais , comme je ne veux pas me jeter dans une 
mer de noms et de faits , où je pourrais fort bien 
me noyer, j’entre en matière , et je vous dirai d’a- 
bord tout bonnement , en paraphrasant le dicton 
de nos voisins des Pyrénées : « Qui n’a pas vu la 
» petite Provence, ne connaît pas les Tuileries ; >» 
et par vu, j’entends examiné, scruté, et même 
deviné les mille nuances qui s’y trouvent et déno- 
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tent des caractères; caractères vrais au moins, 
car *les acteurs ne sont pas guindés dans leurs 
mouvemens et prisonniers des modes du langage. 

Peu de personnes prennent la peine de venir 
étudier des vieillards et des enfans. On aime mieux 
arpenter trente fois de suite la grande allée pou- 
dreuse, que de rêver devant le passé et l’avenir 
mis en présence. Le passé , grande figure blan- 
chie, sublime quelquefois , mais toujours sinistre, 
car elle traîne avec elle une idée de mort ; l’ave- 
nir , jolie image d’enfant souriant à tout le monde, 
d’enfant avec des cheveux blonds et des fossettes 
aux joues. 

Je conçois que , pour celui qui ne veut que 
vivre des impresions du moment, et qui croit 
tourner tant de jolies tètes de femme par une dé- 
marche ridicule et des mines à mourir de rire, le 
présent est bien préférable , car il s’offre sous les 
formes les plus riantes; là, au pied des orangers, 
il y a des femmes jeunes et brillantes , en toilettes 
aériennes , groupées avec tant de grâce qu’on les 
croirait sorties du crayon de Devéria. Là on cher- 
che des regards , quelquefois même on en rencon- 
tre', et le jardin s’embellit encore ; car je ne con- 
connais rien de plus propre à faire trouver tout 
charmant qu’un regard de femme. 

Dans ma petite Provence , au contraire , il y a 
seulement de la vieillesse et de l’enfance ; mais 
là , vos idées , si tant il est vrai que vous en ayet, 
XIII. 6 
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pourront s’agrandir par la réflexion : les sujets ne 
manquent pas. 

Mais je vois que le courage vous quitte; vous 
ne pouvez aller seul vous ennuyer ? Eli bien ! je 
veux être votre cicerone, et peut-être m’aurez-vous 
l’obligation de savoir quelque chose de plus. Je 
' vous arrache à votre brillante promenade; et, 
sans m’occuper des regards de regret que vous 
jetez en arrière, je ne veux plus vous parler de 
votre allée que vous savez par cœur. — Attention! 
Nous tournons le coin de la terrasse , le spectacle 
change , tout s’anime , tout est neuf; nous entrons 
dans la petite Provence. 

C’est chez nous une frénésie, il faut atout prix 
que notre Paris renferme un peu de tout : comme 
si ce n’était pas assez d’être Paris , Paris a grande 
ville! - 

Nous avons vu un Trocadéro perché au bout du 
Champ-de-Mars ; une nouvelle Athènes perdue 
entre un corps-de-garde et un bureau de l’octroi; 
vingt nouveaux quartiers , dont le plus mince est 
pourtant appelé ville , au grand étonnement des 
passans , qui trouvent l’expression aussi hasardée 
que ces titres de noblesse forgés à grand’ peine 
par des mendians d’aristocratie, et qu’on voit salis 
quelquefois par les noms auxquels ils sont joints. 
Nous avons aussi une petite Provence; selon une 
expression aussi connue que pittoresque , ees mots 
semblent hurler de se trouver ensemble; une Pro- 
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vence petite ! J’aime autant voir un soleil en bois 
doré, ou les grandes pages de Michel- Ange co- 
piées à la miniature ! 

C’est un si beau nom que la Provence ! Et d’a- 
bord ne croyez pas que je veux vous faire une des- 
cription bien pompeuse et bien fleurie , où je dirais 
que c’est un vaste jardin, un paradis terrestre , 
avec des millions d’orangers , secouant leur che- 
velure embaumée sur des campagnes dentelées par 
des ruisselets transparens à l’œil comme de longs 
serpens d’argent. Tant de gens en ont parlé! Cela 
m’ennuierait et vous aussi ; ensuite je ne connais 
pas la Provence. Il est vrai que depuis Buffon , 
qui par ambassadeur courtisa la nature, on est de- 
venu de moins en moins scrupuleux sur cet arti- 
cle , et avec des livres , une carte fidèle , et la dose 
d’effronterie que je tiens du ciel , je pourrais, tout 
comme un autre, venir à bout d’une description, 
que beaucoup de gens auraient la bonté de trouver 
exacte. 

Si je parlais de Pétrarque et de Lauro, des 
bords de la Durance , et des troubadours et ménes- 
trels , je me ferais peut-être une réputation d’éru- 
dition : elle coûte si peu maintenant! Mais à quoi 
bon tout cela? Vous savez bien l’origine de notre 
littérature nationale, ou si vous l’ignorez, allez à 
l’école d’un aufre; je ne veux pas vous instruire, 
je ne suis ni académicien, ni professeur classique 
du classique collège de France; allez, allez ail- 
leurs , vous dprmirez tout aussi bien. 
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Je vous parlerai seulement de la petite Pro- 
vence : enfant , j’y ai joué ; homme , j’y ai réfléchi , 
et vieillard , j’irai peut-être y chercher des sou- 
venirs. Cette Provence-là , je la connais; j’y suis, 
pour ainsi dire, né. 

La petite Provence , située dans un des coins 
du jardin, est beaucoup plus longue que large;, 
sans doute, en traçant cette partie, Le Nôtre ne 
pensait pas à l’importance qu’elle aurait un jour. 
Elle est bornée : au nord, par un grand mur gri- 
sâtre , soutenant la terrasse des Lions , couvert çà 
et là , d’une épaisse charmille poudreuse , et qui 
la protège contre toute bourrasque venant des 
glaciers du nord , aussi bien que la grande mu- 
raille de Thsin-chi houang-ti protège les Chinais 
sur les confins de la Mongolie ; üu midi , par un 
grand parterre de forme irrégulière; à l’ouest, 
par la cabane aux journeaux et le grand massif, 
forteresse impénétrable aux rayons du soleil, où 
ne s’aventurent qu’en tremblant les gens à dou- 
leursquila comparent , avec emphase, à une forêt 
druidique; enfin à l’est, dans la contrée la plus 
éloignée de la petite Provence , vous trouverez un 
grand monticule de sable , où vingt fois vous avez 
fait la culbute, et moi aussi. Cette énoritie mon- 
tagne sablonneuse est prise comme dans un en- 
tonnoir, par la rampe tournante qui conduit sur 
la terrasse, d’où l’on voit la place Louis XV, de la 
Concorde , de la Révolution , de Louis XVI , etc., 
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avec son piédestal inachevé ; et dans le fond , 
l’arc de l’Etoile, que je vous prie de bien exami- 
ner , et si vous le voyez terminé , de m’en faire 
part. Enfin, dans cet horizon sablonneux le grand 
bassin ne figure pas mal une autre Méditerra- 
née. 

Cette Provence, bien petite, comme vous 
voyez , possède plusieurs bancs , beaucoup de 
chaises , et , en été, beaucoup de caisses vernies , 
où verdissent, tant bien que mal, de pauvres 
orangers souffreteux ; mais enfin , dans cet en- 
droit privilégié, il y a du soleil presque en tout 
temps ; et le soleil est si bon î Les bancs sont expo- 
sés à la chaleur du midi , et la grande muraille 
garantit du vent. 

Tel pays brille par ses lumières , tel autre par 
sa gloire, quelques-uns , en petit nombre , par 
leurs mœurs ; eh bien ! la petite Provence réunit 
à elle seule tout cet assemblage d’illustrations dis- 
séminées sur la surface du globe. 

C’est une nation, une nation vierge , c’est toute 
une civilisation dans une autre, avec ses mœurs , 
ses célébrités et ses lois. Vous y trouvez des cn- 
fans et des vieillards, de l’espoir et des souvenirs, 
de la gaîté et de la tristesse, des babils enfantins 
et des babils vieillis; des ruines vivantes ! de belles 
gloires au chef branlant, et des gloires futures 
marchant avec des lisières ; au milieu de tout celai, 
quelques hommes qui vienuent étudier, et qui 
XIII. 6. 
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tous , autant que dans notre monde, forment la 
puissance morale de la nation. — C’est donc un 
peuple tout entier ; peuple complet, auquel il ne 
manque pas de femmes , comme aux premiers 
Romains. 

Appuyé contre la double rampe du grand esca- 
lier de pierre , voyez déjà quel tableau frais ! 
Qu’elle est jolie cette petite fille en robe rose, qui 
saute joyeusement au milieu d’une corde que deux 
bonnes tournent d’un air maussade, comme si 
elles n’étaient pas à leur place ! car, en thèse gé- 
nérale, jamais une bonne ne se croit faite pour 
l’être : c’est comme certains employés , certains 
guerriers. 

Rien au monde n’est plus attrayant que des jeux 
d’enfans, et surtout de petites filles! Elles rient 
de si bon cœur , avec tant d’abandon de leur ame 
enfantine ! 

Hélas! il n’en sera pas toujours ainsi! Encore 
quelques années , et elles rougiront devant un petit 
garçon , jusqu’à ce qu’elles apprennent à ne plus 
rougir du tout. Mais maintenant clics jouent pour 
jouer et pour être heureuses; car, pour elles, le 
bonheur est si léger ! Autour du'cercîe vide, où va 
et j’evient sans cesse la corde tournoyante , il v a 
de nombreux spectateurs, riant des efforts des plus 
petites, gourraandéespar les plus grandes à cause 
de leur maladresse. — Tous sont heureux , le sou- 
rire et la franchise sont à l’ordre du jour; ce n’est 
pas comme ailleurs! 
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Puis , des milliers d’enfans se croisent dans tous 
les sens ; et ce sont de véritables enfans , trop pe- 
tits pour avoir la prétention de passer pour des 
hommes. C’est pour cela qu’ils sont si jolis à voir, 
si amusans à étudier. Leur existence est aussi 
frêle que leurs jeux sont animés. Ils s’attellent les 
uns les autres; ils s’enchaînent tour à tour : c’est 
comme dans un état civilisé. Regardez derrière 
vous ; et celui que vous venez de voir cheminer 
sous des liens a relevé une tête fière , et châtie de 
son fouet celui qui, l’instant d’avant, le menait 
comme une bête de somme. 

C’est là que vous verrez de petits garçons se 
pavanant dans leur première culotte , et montrant 
à tous les passans qu’ils ont des poches ; ils sont 
fiers do leurs petits habits si joliment faits, et 
pourtant ils sont gênés ; mais qu’importe ! comme 
tant d’autres, ils aiment leur chaîne , parce qu’elle 
est dorée. 

Les plus petits enfans jouent ensemble; rien 
n’est plus beau que l’cgalité (avis au public). Ils 
jouent dans le sable ; car leurs jambes sont en- 
core si faibles, qu’ils sont forcés do rester assis; 
et . dans un grand accès de colère, ils se lèvent 
pour se donner de grands coups de pieds , les 
bonnes , coquettes et pincées , interrompent leurs 
caquets pour rétablir la paix , et cela sans proto- 
coles. 

Vous en verrez aussi qui oherchent'à escalader 
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la limite sud du pays, c’est-à-dire la grille du 
grand parterre; il s’agit de ramasser une balle ou 
un cerceau : mais aussi que de soins pour n’être 
pas vu du grand homme galonné chargé de la po- 
lice du jardin. 

Comme ils sont bafoués, ces pauvres gens! la 
plupart, anciens et braves militaires décorés, que 
les enfans appellent gafres , et que nous avons tous 
trouvés si méehans, quand ils voulaient nous pri- 
ver du plaisir de pêcher à la ligne les poissons 
rouges dans les bassins. 

Ces petits hommes guettent le moment où le 
gafre ne les regarde pas ; n’étant pas assez forts 
pour agir ouvertement, ils emploient la ruse , et 
apprennent déjà entre eux à éluder une autorité 
qui les blesse. C’est un commencement qui pro- 
met, et, malheureusement pour les gouvernemens, 
les enfans de nos jours . tiennent ce qu’ils promet- 
tent. 

Ce n’est pas seulement à des enfans que se borne 
la population de la petite Provence ; outre l’armée 
de chasseurs , de laquais, de bonnes, etc., qui 
promènent ceux qui, quelques années plus tard , 
donneront la mode , et parleront avec mépris de 
cet endroit qu’ils révèrent maintenant , il y a plus 
loin , sur les bancs , sur les chaises , le long des 
grillages, partout enlin , il y a la masse imposante 
des vieillards, vieillards de toute espèce, tous 
renfermés dans leurs souvenirs, tous heureux d’a- 
voir de la mémoire. 
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Ils rient de si bon cœur , aux efforts des petits 
enfans pour marcher, et à leurs premiers mots 
bégayés , qu’ils font plaisir à voir ! On ne peut 
qu’être pénétré de respect en voyant ces vieux dé- 
bris d’un siècle passé , qu’une pensée triste ac- 
compagne, eux qui ont aussi marché la taille 
droite et dégagée, sourire aux premiers pas et 
aux premières pensées de l’enfance, quahd bien- 
tôt leurs jambes seront sans force , et leurs voix 
éteintes : les vieillards aiment tant les enfans ! Mais 
aussi les enfans n’iront pas , ainsi qu’on le voit 
chaque jour , mépriser une imagination vieillie ; 
ils ne verront qu’un homme qui les aime, et ils 
aiment, ils sourient au vieillard, et vous peut- 
être, vous ne le regardez pas; c’est un corps sans 
ame, le volcan s’est éteint , et vous ne vous occu- 
pez plus du cratère ; Cependant vos pas curieux 
iront chercher des villes détruites, en je ne sais 
quel lieu , et pour je ne sais quelle cause , vous 
admirerez leurs restes bien plus que nos villes 
modernes ; mais une ruine d’homme! si on osait, 
on lui tournerait le dos. Quand une de ces têtes 
blanchies rassemble ses souvenirs si piquans èt 
si neufs pour nous autres jeunes gens , on ne se 
donne pas seulement la peine d’écouler ; mais après 
avoir regardé celui qui a brillé dans Hn temps qui 
valait bien le nôtre, on se retourne pour lorgner à 
droite et à gauche: c’est un radoteur, dit-on, et 
on passe. •* 
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Cependant n’y a-t-il pas un bien grand specta- 
cle moral dans les souvenirs que le temps laisse sur 
une tète, et qu’il y amoncelle? 

Les vieillards de la petite Provence se répètent, 
dira-t-on. Ah ! qu’ils sont ennuyeux ! Et que vou- 
lez-vous qu’ils fassent, ils sont trop vieux pour 
agir , ils se souviennent seulement , il faut bien 
qu’ils répètent les mêmes pensées. Vous faites bien 
tous lesjours les mômes choses, eux racontent, voilà 
toute la différence. Vous vivez , et ils ont vécu ; 
c’est le passé qui les soutient. Ah ! par humanité 
ne les repoussez pas , ils n’ont plus que cette vie 
de mémoire , vous les tueriez. 

Les doyens de la petite Provence conservent , 
sous leurs cheveux blancs , une sorte d’élégance 
qui dénote la classe aisée à laquelle ils appartien- 
nent. • • 

Au Marais vous trouverez , sur les bancs de la 
Place-Royale , de vieux et minces rentiers bouton- 
nés dans une redingote café au lait ou noisette, 
avec des bas chinés et des boucles d’argent, des bre- 
loques d’argent, prenant du tabac dans une taba- 
tière d’argent , avec une canne â pomme d’argent, 
ou un parapluie fayé , vulgairement appelé riflard ; 
un chapeau de paille à tuyaux , ou le classique 
lampion à trois cornes, placé horizontalement , et 
d’«où s’échappe une pauvre petite queue honteuse 
et des ailes de pigeon bien râpées. Ceux-là je vous 
k?s abandonne , eux et leurs fidèles barbets. Je 
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les respecte comme vieillards , mais ils sont fort 
ennuyeux, et je ne me soucie nullement d’entendre 
leurs réflexions historiques, scientifiques et artis- 
tes sur le Louis XIII , pas plus que la lecture na- 
sillarde d’une vénérable gazette qu’ils prennent «à 
sept ou à huit; chacun la paie à son tour, et, de 
cette manière ils peuvent pleurer tout à leur aise , 
avec un sou de dépense par semaine. L’économie 
est sans doute une belle chose , mais ils devraient 
la porter dans leurs réflexions , encore plus assom- 
mantes que le journal lui-même, et qui arrivent 
si bêtement dans une conversation saupoudrée de 
termes d’épicerie, de bonneterie et de quincaille- 
rie, car tous sont des marchands retirés, hono- 
rables commerçans , je n’en doute pas, j’en jure- 
rais même, citoyens recommandables, amis de 
l’ordre et du juste-milieu , qui n’ont jamais troublé 
le repos de la ville pendant la nuit, car, dès 
l’assemblée des notables , ils so couchaient à huit 
heures et demie ; mais tous gens qui , après un 
ample examen, vous arrachent l’exclamation : ce 
monsieur m’a l’air d’un bien brave homme I 

Au Luxembourg c’est mieux que cela , les bou- 
cles de souliers sont en or, ainsi que la pomme 
de la canne et les breloques. Là , vous cntcindrez 
une conversation plus savante sinon plus amu- 
sante ; chacun lit son journal. Cette gérontocratie- 
là tient le milieu entre les Tuileries et le Marais ; 
il y a des magistrats intègres ; il y a de vieux ofii- 
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ciers qui promènent modestement le peu de mem- 
bres qu’ils ont rapportés des capitales étrangères , 
et pour ceux-là il faut, à l’aspect de leur ruban 
ronge et de leurs mutilations, il faut, dis-je, il faut 
s’écrier comme don Ruy Gomez : 



Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, 

Et mourut pauvre. Altesse, saluez ! 

On y rencontre aussi beaucoup de rentiers ; il y 
en a partout, sans compter les pensionnés, les 
uns sur la liste civile, et d’autres par les cours 
étrangères , pour services rendus à la France en 
1815, 1816 et suivantes. 

1 I 

Aux Tuileries, au contraire, les vieillards gar- 
dent un air de jeunesse ; leur toilette , sans être 
élégante, est plus riche; ils sont tous en quelque 
sorte à la mode , car ils l’ont suivie long-temps, et 
s’ils se sont laissé devancer par elle , ils ont au 
moins conservé une habitude de coquetterie qui 
ne nous quitte jamais, quand une fois elle a été 
notre occupation. 

Vous pourrez écouter de graves discours sur la 
politique transcendante; quelques-uns peuvent en 
parler, mais tous en parlent, quelquefois l’un 
après l’autre , souvent tous ensemble. L’essentiel 
est de passer la journée sans ennui; on y arrive 
après avoir défait et reconstruit vingt fois tout 
l'édifice politique de l’Europe. Mais qu’importe. 
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ce qu’on a fait et ce qu'on a dit est bien fait et bien 
dit, puisque le but proposé a été rempli , et que 
le soir et les douces causeries d’intérieur arrivent 
sans peine et sans fatigue. 

A voir quelques-uns de ceux qui portent encore 
les cheveux frisés avec soin , et la cravate blanche 
et fine à coins brodés , à les voir , dis-je, s’ache- 
miner avec un petit air gaillard vers le faubourg 
Saint-Honoré , on pense à Béranger , car ces ci- 
devant jeunes hommes-là ont encore dans les yeux 
tout le feu et tout l’esprit du vieux célibataire ; on 
croit de loin les entendre fredonner avec un petit 
rire railleur et capable : 

Allons , Babct, un? peu de complaisance , 

Un lait de poule et mon bonnet de nuit. 

La cabane aux journaux , dont il a été parlé 
lors de la description géographique de la petite 
Provence , est le bienheureux endroit où se ren- 
contrent tous les habitués. Chacun a son journal 
de prédilection , et celui qui vient demander la 
Tribune, toise avec dédain celui qui réclame une 
Gazette l’un a été républicain et le sera toujours , 
l’autre est au moins juste-milieu , s’il n’est pis que 
cela; il ne faut pas s’étonner des regards courrou- 
cés qu’ils échangent. 

La politique , qui trouble la tète des jeunes 
gens , peut bien aussi remplir les restes de la vie 
de ceux qui ont plus ou moins participé aux grands 
XIII. 7 
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événemens dont, chaque jour encore, le récit 
vient réchauffer notre enthousiasme, à nous au- 
tres. Aussi avec quel orgueil j’ai vu ces vétérans 
de tous les partis rappeler leurs titres ! Tenez , 
regardez vous-même ! Il y a sur le second banc , à 
votre droite, un vieux politique , à coup sûr, car 
sa tète est chauve, et son œil vif. Approchons , le 
voilà qui vient de reprendre sa canne, sur la- 
quelle un enfant courait à cheval, il la frappe avec 
force contre terre, puis, appuyant son menton 
sur ces mains , il s’écrie avec une confiance in- 
time de son importance : — Moi , monsieur , j’étais 
aux Cinq-Cents ! 

Mais voilà qu’un antagoniste se présente ; au 
bout du même banc , voyez cet homme qui porte 
un ruban rouge avec une rosette , il traçait des 
lignes sur le sable, et, pour balancer l’importance 
de l’ancien représentant du peuple , il se retourne 
avec feu , relève ses lunettes sur son front, et re- 
gardant son adversaire en face , il lui dit de la 
voix , du geste et du regard : — Moi, monsieur, 
j’étais à Quiberon. 

— - Et peut-être à Gaud, répond l’autre. 

— Oui, monsieur, j’y étais; j’étais.... 

— Eh ! parbleu , vous êtes émigré ! 

— J’ai eu cet honneur , monsieur ! 

— Aristocrate! ‘ 

— Jacobin ! 

— Aristocrate ! 
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— Jacobin ! 

Et ces épithètes , répétées à plusieurs reprises ; 
terminent la conversation par un bruit sourd , 
comme la fin d'un orage. 

Plus loin , des récits de batailles occupent un 
auditoire attentif et la bouche béante; les vieux 
soldats racontent non-seulement ce qu’ils ont vu , 
mais aussi ce qu’ils ont éprouvé , et leurs fatigues 
si pénibles et si glorieuses. Alors vous pourrez 
frissonner devant les glaciers de la Néva , le froid 
vous prendra aux cheveux en suivant le vétéran 
sur la dernière planche d’un pont qui va s’écrou- 
ler avec fracas dans un gouffre appelé la Moseowa ; 
écoutez-le bien le vieux soldat , et vous croirez 
voir la Russie toute blanche de neige et toute 
rouge de sang, car il raconte sa dernière cam- 
pagne , celle après laquelle il a dû dire : C’est as- 
sez! Sa halte forcée n’a pas été faite dans la boue; 
aussi en parle-t-il avec délices ; tous ses souvenirs 
affluent avec impétuosité ; il se rappelle ses vieux 
compagnons ; beaucoup sont morts , morts là-bas , 
loin de la patrie , et lui qui l’a revue , il pleure les 
absens. « Où sont leurs corps? «se dit-il quelque- 
fois. Hélas ! le premier printemps a tout emporté 
à lafonte des glaces; la débâcle pour les morts a 
suivi celle pour les vivans ! Il pleure , le vieux , 
en disant cela , et les petits garçons , qui on sus- 
pendu leur course pour l’écouter , regardent avec 
curiosité ses pieds dans de larges chaussons , et se 
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disent entre eux : Vois-tu, pauvre homme ! il a eu 
les pieds gelés 1 

Puis , quand le soleil a changé déplacé, ou plu- 
tôt quand notre terre a changé, le vieil officier 
prend sa canne, et va s’asseoir sur un autre banc 
où le soleil donne encore ; il fait ainsi le tour de la 
petite Provence, humant la chaleur, lui qui en a 
été privé si long- temps. 

Des sièges, des batailles, des attaques, des re- 
traites font le sujet des conversations de la plupart 
des vieux militaires qui sont là ; ceux de l’armée 
du Rhin racontent à ceux de l’armée d’Italie, et 
ceux-ci à leur tour parlent de la Toscane et du 
Saint-Père. Oh ! vous pouvez aller écouter aussi , 
il est probable que vous apprendrez quelque chose 
des deux côtés, car la démonstration suit toujours 
la parole, et toute leur citadelle aveo ses bastions 
ses courtines et ses demi-lunes , est tracée sur le 
sable; chaque corps d’armée occupe sa position, 
toujours exacte , car ils ne parlent que de ce qu’ils 
ont vu (avis au public), et si tout le dessin n’est pas 
effacé par un enfant qui passe au grand galop de 
son cerceau , en moins d’une heure vous aurez 
toute l’attaque et la défense de Saint-Sébastien et 
de tant d’autres places, au nombre desquelles il 
ne faut pas compter la défense de Paris en 1815 , 
et cela pour causes trop connues. 

Chaque saison voit varier les heures de réunions 
à la petite Provence, et ce n’est que dans les deux 
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ou trois mois les plus chauds de l’année que vous 
y verrez grande foule le matin et le soir; dans les 
autres temps, c’est en plein jour, au moment où la 
chaleur est forte, qu’on y trouve les habitués, 
tant vieux que bambins. 

Sitôt que le soleil baisse, dès qu’il n’y a plus 
qu’un rideau rouge au-dessus des arbres des 
Champs-Elysées , chacun s’achemine lentement et 
comme à regret vers sa demeure, en se promettant 
bien de se revoir le lendemain à heure fixe, car 
un des grands besoins du pays est d’avoir toujours 
sa montre parfaitement à l’heure; on voit même 
quelquefois des discussions sur quelques minutes, 
discussions qui durent un temps beaucoup plus 
long que le sujet ne semblerait le comporter. 

Cette parole qu’on se donne pour le lendemain, 
chaque fois qu’on se quitte, est gardée avec une 
religion d’autant plus grande, que tous ne peuvent 
qu’y gagner en santé , en bonheur et en gaité. 
C’est un malheur peut-être chez nous, mais il faut 
convenir que Figaro est un homme bien profond, 
quand, pour garant de sa fidélité , il donne, comme 
s’il avait deviné l’aventure de nos jours , non une 
parole vaine , non des protestations auxquelles il 
faudrait être fou pour y croire , mais un mobile 
bien plus grand, bien plus sûr, son intérêt person- 
nel ! Quel mot ! il est à toute la hauteur du siècle 
gigantesquement mesquin où nous vivons. 

Mais tout n’est pas joie et bonheur ; il se rencon- 
XIII. 7. 
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tre aussi des jours de deuil, et d’un deuil vrai, 
car il porte au cœur. Quand un des habitués man- 
que, on s’informe de lui, ses amis les plus intimes 
sont interrogés; quelquefois le vieux garçon a fait 
une fin, il s’est marié, et l’on sourit; mais sou- 
vent, trop souvent, hélas! une maladie fâcheuse 
le retient chez lui solitaire et triste; alors on réca- 
pitule tous les noms de ceux qui ont cessé de venir 
pendant l’année, on craint pour le malade, et 
quand il reparaît, encore pâle et souffrant, il est 
entouré de prévenances qui lui font oublier le faux 
pas qu’il a fait au bord de la tombe. Mais aussi 
quelquefois la maladie empire , on se demande 
alors son adresse, et ceux qui ne le connaissaient 
même que de vue , quittent le jardin un quart 
d’heure plus tôt que de coutume , pour aller s’in- 
former de sa santé. Puis , quand on apprend sa 
mort , la consternation est générale , et sa place 
favorite reste inoccupée plusieurs jours, comme si 
on l’attendait encore. 

Un tel événement ne peut que frapper tous ces 
gens si près eux-mêmes de leur fin ; aussi réflé- 
chissent-ils intérieurement ; ils demandent au juste 
l’âge du défunt, et, s’ils sont plus âgés, cette 
nouvelle les effraie; s’ils sont plus jeunes, ils cal- 
culent la différence d’âge ; c’est comme un deuil 
* public, et celui-là n’est pas commandé. Aussi ces 
jours-là les bancs sont presque silencieux , ou 
échange gravement une prise de tabac, sans même 
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se dire où il a été acheté. Le vieux marin jure à 
peine, et ne rit même pas quand des enfans lui 
jettent du sable sur ses souliers ; c’est qu’une fois 
arrivé à un âge avancé , à chaque nouvelle mort 
qu’on apprend on se voit de plus en plus isolé , et 
on tremble pour soi; c’est comme un homme sus- 
pendu au sommet d’un édifice , et qui sent se dé- 
tacher une à une les pierres qui le soutiennent, il 
compte celles qui restent , et ferme les yeux à la 
dernière i 

Les Lovelaees du siècle dernier ont conservé 
leurs habitudes de sourire, et minaudent encore 
auprès des jolies petites femmes de chambre, mais 
ceux-là déparent le tableau au lieu de l’animer de 
couleurs vivaces, ils font ombre; heureusement ils 
sont en petit nombre, car je ne connais rien de 
plus fâcheux que d’être obligé de trouver ridicule 
un homme à figure vénérable. Il n’y a qu’une œu- 
vre satanique qui puisse pousser un homme à pro- 
stituer ses cheveux blancs. Il faut plaindre ceux-là. 

Les bonnes si jolies , si fraîches avec leurs toi- 
lettes soignées , leurs robes blanches ou roses , et 
leurs cheveux bouclés , font, l’été, le plus char- 
mant contraste avec les habits sévères , les che- 
veux blancs ouïes larges perruques des vieillards; 
et leur tournure pincée semble encore mieux mon- 
trer toute la pétulance des petits étourdis qu’elles 
dirigent avec une gravité vraiment doctorale. 

Tout cet ensemble est pittoresque comme une 
mascarade d’artistes , c’est une féerie ! 
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Allez donc à la petite Provence, les habitans 
n’en sont pas à dédaigner : les enfans vous amuse- 
ront et parviendront peut-être à dérider votre front 
soucieux, le plus souvent sans sujet, avec leurs 
mines , leurs essais de force ou leurs naïvetés ; et 
pour les vieillards , pensez bien qu’eux aussi ont 
été jeunes, et jeunes dans un temps où le siècle 
l’était aussi , dans un temps où la nation bondit à 
plusieurs reprises dans sa cage, et finit par la bri- 
ser en éparpillant les barreaux sur les peuples et 
sur les rois. Cette époque des saturnales de la li- 
berté, tous l’ont traversée, et beaucoup d’entre 
eux , la tête haute et le cœur aussi, avec une bonne 
lame à la main, ou cuirassés d’un courage d’airain 
à la tribune; ces liommes là en valent bien d’au- 
tres , car lorsqu’on a su vivre avec honneur dans 
un temps tout neuf d’institutions et de pensées vi- 
goureuses, l’ame, qui ne vieillit pas, en conserve 
toujours de sublimes restes ; c’est comme les vieux 
glaives trouvés dans les fouilles, le fourreau tombe 
en lambeaux, mais la lame pourrait au besoin 
trancher une tête. 

Enfin , des pensées généreuses germent à la pe- 
tite Provence, plus peut-être que partout ailleurs, 
et au moins celles-là sont vraiment belles, car ceux 
qui les enfantent sont en dehors de la vie publique, 
et par conséquent aucune arrière-pensée ne peut 
salir un mot noble ou désintéressé. C’est peut-être 
le seul endroit de notre France où l’on puisse sa- 
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voir ml juste l’opinion d’un homme. Ainsi, vous, 
qui voulez entendre prononcer ces beaux mots de 
patrie et de liberté , et cela sans intérêt personnel 
et sans espoir de gratification, mais seulement 
pour l’amour de l’une et de l’autre; vous , dis-je, 
qui voulez entendre prononcer dignement ces 
beaux mots, allez à la petite Provence. 

Et si tout ceci ne suffit pas pour vous peindre les 
habitans de ce pays perdu dans une atmosphère 
de modes et de poussière , alors adressez-vous à 
Charlet. 

Quoi! toujours renvoyer à Cliarlet, quand on 
ne sait que dire? s’écriera-t-on. Oui, messieurs, 
oui, toujours à Charlet, car il est seul aujourd’hui 
pour la philosophie des mœurs simples et naïves. 

GUSTAVE d’oüTREPONT. 
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J’ai parlé de la barbarie de ce temps , puis des 
barbus d’autrefois et d’aujourd’hui ; il ne me reste 
plus que quelques mots à dire sur la politesse en 
1832 et en 1833. 

Il y a un peu plus de deux mille ans qu’il a été 
reconnu que de la morale dérive la politique. C’est 
une vérité qui a fait peu de progrès dans ses ap- 
plications, quoiqu’il reste démontré que le but de 
cette dernière science, la politique, soit de com- 
battre l’égoïsme naturel à l’homme, et de trans- 
former tous les intérêts divers en un seul com- 
mun , utile et favorable à la société. On sait donc 
que la politique a pour objet de civiliser les hom- 
mes. 
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Quant à la politesse, c’est le moyen intermé- 
diaire et pratique avec lequel les nations se débar- 
rassent , se purgent peu à peu de l’égoïsme ou de 
la barbarie, deux maladies qui se ressemblent 
tant, que je suis tenté de les confondre. 

La politesse s’associe à l’exercice de toutes nos 
facultés. Elle est mise au rang des devoirs reli- 
gieux ; elle aide les grands de la terre à tempérer 
les actes de leur pouvoir; les inférieurs y trouvent 
des ressources pour faire valoir leurs droits et ex- 
poser la vérité. Quant aux discussions politiques , 
littéraires , et aux conversations privées , elles ne 
sauraient devenir profondes , entièrement fran- 
ches, et par conséquent profitables, sans l’onction 
de la politesse, qui lubrifie et rend possible le 
mouvement des innombrables rouages de la ma- 
chine sociale; enfin le savoir-vivre, en réglant jus- 
qu’à nos gestes, protège le bien-être extérieur de 
chacun. 

La politesse du cœur, de l’esprit et des maniè- 
res , tels sont donc les degrés par lesquels passe 
l’homme qui se civilise, pour renoncer à l’égoïsme 
et atteindre à la perfection : le respect et l’amour 
du prochain. 

On est loin de cette perfection. Cependant, et 
malgré les interruptions fréquentes des progrès de 
la politesse , interruptions dont notre temps offre 
un exemple que je veux signaler aujourd’hui, la 
société en France est en progrès. 
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Chose digne de remarque et encourageante tout 
à la fois! le progrès se manifeste dans les masses, 
dans les classes dites inférieures; tandis que l’in- 
terruption a lieu dans ce qui devrait être l’élite de 
la société. Les bourgeois, les marchands, les ar- 
tisans, les ouvriers, les gens de peine même dans 
les rues de Paris, ont aujourd’hui des habitudes 
de politesse, une certaine recherche dans les ma- 
nières, et des attentions qui étaient entièrement 
inconnues aux personnes de ces professions il y a 
vingt et trente ans. Au contraire , il n’est pas rare 
de rencontrer une certaine brusquerie parmi les 
gens qui manient les affaires, et chez les fonction- 
naires publics. Cette brusquerie est parfois cho- 
quante à la chambre de nos députés, et elle des- 
cend jusqu’à l’impolitesse dans le génération des 
hommes de seize à trente ans , dont la fortune à 
venir repose sur le développement futur de leur 
esprit et de leurs talens. On peut les comparer à 
ces gens isolément engagés dans une foule, don- 
nant des coups de coude à droite et à gauche pour 
se frayer un passage, sans s’embarrasser des grou- 
pes de familles qu’ils froissent et divisent; sans 
respect pour cette foule à qui l”instinct de sa con- 
servation fait user d’égards et de politesse envers 
elle-même. * % 

D’un côté est l’esprit de famille; de l’autre, l’es- 
prit de célibataire, qui pousse l’homme dans la 
société, comme le marteau enfonce un clou dans 
Xlir. 8 
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le bois qu’il déchire. Rien ne rend plus impoli et 
irapolitique tout à la fois que cette dernière dispo- 
sition. 

En considérant les choses de haut, on découvre 
qu’au temps présent, les classes occupées de tra- 
vaux constans et journaliers sont comparativement 
plus polies que les gens dont les occupations sont 
vagues et vaguement intellectuelles , ou qui sont 
élevés dans une certaine aisance. La preuve de 
la première de ces assertions se trouve d’abord 
dans la conduite du peuple pris en masse à Paris 
et en France, après la victoire des trois journées 
de juillet, où l’humanité des combattans et des 
vainqueurs s’est reproduite et continuée envers les 
vaincus et les exilés , sous les formes d’une poli- 
tesse respectueuse qui fera l’admiration de la pos- 
térité. Yoilà pour l’ensemble; que si l’on veut des 
preuves de détail, il suffit de fréquenter les maisons 
de la petite bourgeoisie à Paris , de parcourir les 
manufactures , les magasins , les marchés et en gé- 
néral tous les lieux où il se trouve des gens éta- 
blis, occupés d’un travail et attentifs aux soins 
d’une famille, pour y trouver la politesse de cœur, 
parfois celle de l’esprit, et des manières fort 
agréables. 

Dans ces classes, la politesse est loin d’être par- 
faite sans doute ; mais un observateur attentif est 
toujours étonné du degré où elle est déjà poussée, 
lorsqu’on réfléchit surtout au peu de temps qui 
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reste aux familles vouées au travail , pour se livrer 
à la culture de l’esprit , à l’amélioi'ation des habi- 
tudes, genre de progrès si lent chez la plupart de 
ceux même que leur fortune et le loisir favorisent. 

Mais ce n’est pas une satire que je fais, et je dois 
expliquer ce phénomène. Entre les progrès de 
l’intelligence des enfans élevés dans l’aisance et 
de ceux qui sont obligés de gagner leur vie dès le 
bas- âge , il y a une dilférence essentielle. Chez ces 
derniers, l’esprit se développe simultanément avec 
le caractère de très-bonne heure ils acquièrent 
des idées précises sur la supériorité et l’infériorité 
corporelles , intellectuelles et sociales de tous ceux 
qui les entourent ; aussi la nécessité leur révèle-t- 
elle tout à coup que tout est proportion et rapport 
dans la société, et que l’homme n’y saurait jamais 
vivre ni isolé , ni tout à fait indépendant. 

Pour les enfans élevés dans l’aisance ou la ri- 
chesse , il en est tout autrement. L’instruction ar- 
tificielle et littéraire les préoccupe trop pour que 
leur caractère se forme en même temps que leur 
esprit, et l’expérience de la vie pratique leur man- 
que souvent. Ils apprennent la politesse des ma- 
nières, ils peuvent acquérir celle de l’esprit; mais 
ce n’est ordinairement que quand ils ont été frois- 
sés par le malheur qu’ils éprouvent ce respect, cet 
amour du prochain, que j’appelle la politesse du 
cœur. 

Le proverbe a raison : Les extrêmes se réunis- 
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sent , se touchent ; aussi la politesse des manières, 
qui n’est que le signe expressif de celle du cœur, 
a-t-elle toujours puissamment concouru à rappro- 
cher les classes de la société , entre lesquelles la 
naissance, le rang et les biens de la fortune met- 
taient le plus de différence. Sous l’ancien régime , 
il était assez ordinaire qu’un grand seigneur, inso- 
lent avec son notaire ou son banquier, affectât des 
airs de politesse en s'adressant à sou tailleur ou à 
celui qui le chaussait. Dans ces occasions même, 
la politesse prenait quelquefois la valeur de mon- 
naie courante, et l’on sait comme Don Juan payait 
ses dettes à M. Dimanche. Tant de comédies et de 
satires faites à ce sujet ont sans contredit démo- 
nétisé les beaux semblans et les paroles dorées ; 
toutefois on s’y laissera prendre long-temps encore, 
par cela seul qu’ils sont l’expression d’un senti- 
ment auquel on aime à croire, et que l’on se flatte 
toujours d’avoir inspiré. On a beau faire, l’égoïsme, 
la barbarie, l’impolitesse enfin, est une chose si 
hideuse chez l’homme , qu’à défaut d’amour véri- 
table de la part du prochain, on veut au moins 
qu’il vous en montre le simulacre. 

On doit donc blâmer hautement ceux qui, ani- 
més d’un zèle inconsidéré pour la perfection de 
la société, et qui, sous prétexte de rompre en vi- 
sière avec toutes les faussetés qui se pratiquent 
dans le monde, affectent des manières rudes, brus- 
ques et ouvertement contraires à tous les usages 
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que la succession des temps a établis. Ces coups 
de boutoir sont une preuve d’inexpérience et de 
faiblesse de jugement. Assez souvent encore, chez 
les jeunes gens dont le cœur est droit, ces brus- 
queries résultent d’un certain dégoût de la vie 
qui mine parfois les adolescens. 

Mais quant à ceux chez qui l’impolitesse est cal- 
culée, égoïstes par système, qui se font brutaux 
pour obtenir, par le dégoût ou la peur qu’ils in- 
spirent, ceque leur peu de mérite leur fait refuser, 
il serait à désirer que les lois pussent réprimer 
leur impolitesse ambitieuse et jalouse. Puisque ces 
hommes ne veulent pas entrer dans la société, il 
faudrait que la législation leur assignât une place 
à part. Cette classe d’hommes si impolis est encore 
ce qu’il y a de plus impolitique. Nous qui avons été 
témoins de la première révolution, nous en savons 
quelque chose. 

Quand l’influence des manières fastueusement 
polies de la vieille noblesse se fut affaiblie, on vit 
d’abord s’établir une politesse réelle dans cette 
masse énorme de citoyens, désignée autrefois par 
le nom de bourgeoisie. L’égalité devant la loi et la 
communauté des intérêts produisirent cet heureux 
effet. Mais par une fatalité qui semble toujours 
imposer à la société le poids d’un pouvoir naturel 
ou légal qui l’opprime , on vit bientôt le parti ré- 
publicain substituer à l’afféterie du langage des 
cours , une certaine rudesse d’expressions qui ne 
XIII. 8 - 
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tarda pas à dégénérer en brutalité offensante. Ce 
défaut fut si choquant en France jusqu’au tempâ 
du directoire, il fit sentir si impérieusement le be- 
soin de retrouver au moins une apparence de po- 
litesse , que tous ceux qui en avaient conservé la 
tradition furent rerherchés avec empressement. On 
ne saurait se figurer combien cette disposition gé- 
nérale des esprits aida alors les gens de l’ancienne 
cour à se faufiler plus tard dans celle qu’échafauda 
Napoléon. 

On raconte à ce sujet qu’un de ses officiers , 
conservateur minutieux des traditions de l’étiquette 
de Versailles , ayant une dépêche à remettre au 
premier consul, la lui présenta en la tenant avec 
le pouce sur le bouton de son chapeau. Buonaparte, 
chatouilleux sur tout ce qui se rapportait aux mar- 
ques de respect qu’il voulait qu’on lui rendit, prit 
la lettre sans témoigner ni humeur ni contente- 
ment. A l’assurance respectueuse avec laquelle son 
officier avait joué sa petite comédie , il devina qu’il 
y avait à profiter pour lui de cette flatterie instruc- 
tive. En effet , lorsqu’il fut certain que ce cérémo- 
nial était en usage à l’ancienne cour des rois de 
France, il l’adopta et donna de l'avancement au 
gentilhomme qui le lui avait fait connaître. Bien- 
tôt après , les colonels de l’armée imitèrent leur pa- 
tron impérial, et il y avait tels régimens de cava- 
lerie où un hussard ne se serait pas permis do 
présenter une lettre ou tout ordre écrit, à son 
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officier supérieur, sans les fixer au bout de sa ca- 
rabine, entre la baguette et le canon. 

Les oscillations de l’esprit et du caractère de 
notre nation sont soumises , on le voit , à des lois 
d’équilibre, comme celles qui régissent le balan- 
cement des corps graves. Les habits dorés et la 
galanterie affectée de la cour de Louis XY ont 
ont produit les carmagnoles et le langage grossiè- 
rement féroce des sans-culottes de 1793. Puis 
bientôt après le dégoût qu’excita ce monstrueux 
dévergondage fit revenir les titres , les cordons , 
les habits brodés et les nuées de chambellans que 
nous avons vues ; si bien que quand Louis XYIII 
revint, il trouva la friperie monarchique remise 
à neuf et toute préparée pour lui en 1814. 

Les pièces de théâtre données à ces différentes 
époques sont peut-être ce qui caractérise le mieux 
les péripéties brusques qui viennent d’être signa- 
lées. Dans les comédies de Dorât, de Marivaux et 
de Poinsinet, représentées jusqu’en 1791, c’est 
encore le langage musqué de la cour qui y règne. 
Puis , dans ce même Paris où on se pâmait d’aise 
en écoutant les fadeurs de l’abbé et du colonel du 
cercle, deux ans après, 1 les théâtres n’offraient plus 
que la représentation de drames dégoûtons dont 
le Jugement dernier des rois est le type et le chef- 
d’œuvre. 

■ Après ces deux grandes oscillations , il y eut , du 
temps du directoire, une apparence d’équilibre 
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dans la société. Le mélange et le laisser-aller de 
toutes les classes à cette époque fut réfléchi très- 
fidèlement sous le consulat par une comédie-vau- 
deville intitulée Fanchon la vielleuse. Buonaparte 
se formait peu à peu une cour, et déjà il était 
question de substituer des croix aux armes d’hon- 
neur. Ce fut dans ces circonstances que l’on donna le 
Vaudeville àeFanchon, oùles jargons des boudoirs 
de Louis XV reparut avec exagération , mais dans 
un sens admiratif. C’était une leçon de politesse et 
de galanterie , donnée à la nation , qui l’accepta 
avec enthousiasme. On ne saurait se faire une idée 
de l’espèce de bonheur ineffable que causaient aux 
générations de cette époque, meurtries encore 
des blessures de 1793 , toutes les fadaises galantes 
que débitaient dans cette comédie l’abbé de l’At- 
teignant et un certain colonel , faisant de la tapis- 
serie , tout en arrangeant avec un grand sérieux , 
et d’après les idées nouvelles d’égalité , son ma- 
riage avec une joueuse de vielle. 

Je ne doute pas que cette pièce, dont le succès 
fut long , n’ait puissamment contribué à rétablir 
en France la politesse des manières. Ce fut une 
transition pour arriver à l’empire, pendant lequel, 
à la cour du souverain comme sur le théâtre, on 
ne fit que des pastiches de ce qui se pratiquait 
autour de Louis XIV. 

A la tenue raide de la période impériale succéda , 
avec la restauration, un accès de raffinement 
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demi galant , demi moral , dont les pièces du Gym- 
nase ont été l’expression très-fidèle jusqu’à la ré- 
volution de 1830. 

Enfin ce grand événement est encore venu bri- 
ser de nouvean les marionnettes musquées qui 
nous ont réjouis , et voilà que tout à coup cer- 
taines gens, oubliant le passé, aveugles sur l’ave- 
nir, se sont crus obligés de consolider cette vic- 
toire , en reprenant l’air rébarbatif et grossier, en 
laissant pousser leurs moustaches et leur barbe , 
en fumant du tabac presque jusque dans les salons, 
en ayant peu d’égards pour les femmes , et en 
affectant de ne lancer leurs opinions que comme 
des apophtegmes ou des ordonnances. 

C’est évidemment au marivaudage et au cago- • 
tisme de la restauration que nous sommes redeva- 
bles de cette peti te singerie des sans-culottes de 1 793. 
Aussi, comme l’oscillation politique, imprimée par 
la restauration’, a été bien plus faible que l’impul- 
sion analogue donnée par le système monarchique 
au temps de Louis XVI , il s’ensuit naturellement 
que les petits sans-culoûes de nos jours sont beau- 
coup moins forts et moins hideux que ceux du 
temps de M. Robespierre. On les surprend parfois 
tout honteux de leur propre rudesse , et dans leur 
costume comme dans leurs discours , il y a quel- 
que chose d’aigre-doux , d’austère et d’élégant, de 
brutal et de timide tout à la fois , qui leur donne 
une gêne habituelle dans le monde. En France , 
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on a toujours du tact , et ils sentent que ces affec- 
tations puritaines , républicaines , ne conviennent 
nullement à notre temps et à notre nation. 

Je n’oublierai jamais le phébus pt l’afféterie , 
avec lesquels un jeunehommeincapable, d’ailleurs, 
d’exécuter une action cruelle, disait à une dame 
et à moi , quelques jours avant les journées des 5 
et 6 juin 1832 : « C’est, on doit le confesser, un 
grand, un énorme sacrifice; mais il faut du sang ; 
oui i madame, il faut du sang! » Ce brave jeune 
homme était revêtu d’une redingotte brune qui se 
' confondait avec sa cravate noire ; en parlant 
ainsi , il avait le coude gracieusement appuyé sur 
la cheminée , puis soulevant avec délicatesse une 
petite canne brune que tenait son autre main cou- 
verte d’un gant blanc : « Eh, mon Dieu ! oui , 
répétait-il , sans changer de position ni de physio- 
nomie , il faut faire tomber trois ou quatre cents 
têtes pour consolider la révolution de 1830. C’est 
affreux à dire , observait-il en souriant à la dame 
qui le regardait avec effroi ; mais c’est une vérité 
fatale , nécessaire . . % . j’entends philosophique- 
ment nécessaire. » Et il souriait encore en insistant 
sur ces paroles. Or, moi, qui redoutais les malheurs 
qui sont arrivés à Paris trois jours plus tard , je 
fus épouvanté de la politesse féroce avec laquelle 
on m’avertissait du sort qui pouvait m’attendre. 
C’est là une des formes de la politesse en 1832. 

Mais celte grossièreté recherchée , élégante 
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même, des hommes de seize à trente-cinq ans, 
n’est pas causée seulement par les événemens et 
les passions politiques. Le mode et la nature des 
études auxquelles la jeunesse s’est livrée depuis 
quelques années , ont puissamment contribué à la 
faire naître. Ce goût presque exclusif que l’on a 
pris pour l’étude du moyen âge , est , parmi les 
causes secondaires de ce défaut, la plus impor- 
tante. En effet, dans toutes les histoires, dans le 
détail des mœurs , dans les productions littéraires 
et des arts de cette époque, pour quelques vertus 
et certaines beautés assez rares, on n’y trouve 
ordinairement qu’un enchaînement de vices , de 
crimes et de singularités qui ne peuvent avoir d’at- 
traits que dans des temps comme le nôtre, où la 
jeunesse elle-même est ruinée par le désenchante- 
ment et l’ennui. 

Oui, je n’en doute pas, c’est par ennui que l’on 
s’efforce de retremper son existence blasée , en 
imitant du mieux que l’on peut celle des hommes 
d’un autre temps où la vie était sans cesse agitée , 
toujours en danger et habituellement compromise. 
C’est par ennui que l’on se taille les cheveux comme 
au XIV e siècle , qu’on laisse croître sa barbe , que 
l’on porte des poignards sous le gilet , que les 
alcôves se tapissent d’armes de toute espèce, et 
que l’on s’exerce à manier l’épée en même temps 
que la dague. C’est par ennui, la chose est incon- 
testable, qu’au milieu d’une ville comme Paris, 
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où tout est journellement prévu pour assurer le 
repos et la liberté publique, on rêve tyran, on 
veut redouter l’esclavage, on se flatte que des 
sbires , des reitres ou des lansquenets sont appos 
tés dans les rues pour vous saisir , vous traîner 
en prison , ou vous assassiner. C’est toujours le 
même cas que celui de ce contrebandier qui , s’en- 
nuyant de la monotonie de la conversation de 
braves gens qui dînaient par hasard à la même 
table que lui, ne trouva rien de mieux à faire 
pour réveiller tant soit peu ses convives et se tirer 
lui-même de l’assoupissement où il tombait, que 
de faire feu sous la table avec ses deux pistolets 
d’arçon, chargés à balles. Pour moi, je ne doute 
guère que parmi les jeunes habitans de Paris bien 
élevés , qui ont pris part aux én\eutes , il n’y en 
ait un bon nombre que l’ennui seul y a poussés. 

Comme aux différentes époques de la monarchie, 
de la terreur , du directoire et de l’empire , le théâ- 
tre de nos jours entretient dans l’esprit des spec- 
tateurs , le goût qui règne , celui des bizarreries et 
des atrocités gothiques. Chaque soir on y déploie 
les secrets d’une société aventureuse et cruelle; la 
grossièreté des mœurs y est rendue piquante , le 
vice amusant, et le crime seul y intéresse. Là notre 
jeunesse, ennuyée, désabusée, et qui aurait si 
grand besoin d’être mise à un régime littéraire, 
très-doux et tout bénin , vient au contraire pour s’y 
imbiber l’esprit et le cœur d’horreurs abominables 
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Elle s’y enivre à l’odeur du crime; ello y surcharge 
son arae d’une force qui n’a point d’objet, d’un 
courage qui ne sait où trouver de la résistance , 
d’un surcroît de colère et d’une surabondance d’é- 
nergie qui la force à se plaindre, à crier , et enfin 
à frapper n’importe sur qui ni sur quoi ; le tout , 
selon le système du contrebandier, pour se sau- 
ver de l’ennui. 

En France , où les passions fortes et durables 
sont extrêmement rares, on ne saurait croire 
combien l’ennui etla* vanité y entretiennent de tra- 
vers et même de vices. Aussi les commotions poli- 
tiques les plus importantes , les opinions les plus 
graves , les révolutions les plus solennelles , qui se 
sentent toujours un peu de la frivolité de ceux qui les 
adoptent, s’annoncent-elles publiquement par les 
formes les plus puériles et les moins durables. Lors 
de la première révolution , tous les monumens que 
l’on éleva étaient de plâtre et de carton , et le pre- 
mier soin que l’on eut pour prouver que l’on mour- 
rait d’abord pour le roi constitutionnel , et ensuite 
pour la république , fut d’adopter un costume par- 
ticulier. Depuis la révolution de 1830 , le même 
enfantillage s’est encore reproduit; et chacun de 
nos jeunes républicains, au soin qu’il prend de se 
faire reconnaître par l’étrangeté de son costume , 
peut faire penser de lui ce que La Fontaine disait 
du loup devenu berger 
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I! aurait volontiers écrit sur son chapeau : 

C’est moi qui suis Guillot , berger de ce troupeau. 

Je ne sais si je m’abuse sur le parti que j’ai tiré 
tlemes observations, maisdans les farauds de 1791, 
dans les sans-culotles de 1793 , dans les muscadins 
du directoire , dans les chambellans de l’empire , 
dans les puritains de la restauration et les républi- 
cains de 1832, je crois retrouver le type éternel, 
bien que modifié, du marquis français ; de ces 
gens du bel air, de ces beaux-esprits à la mode , 
de ces aimables roués qui , depuis la Fronde jus- 
qu’à Louis XV, ont clé, selon leurs inclinations , 
ferrailleurs, cruels ou galans, faisant de l’esprit 
ou crachant dans les puits pour faire des ronds , 
mais qui tous ont conservé traditionnellement l’ha- 
bitude de s'habiller . de parler et d’agir autrement 
que tout le monde et de battre le guet pendant la 
nuit pour se désennuyer. 

Le trait caractéristique et commun à toute la 
race issue du marquis est l’impolitesse et la dureté 
même envers tous ceux qui ne font pas partie de 
leur caste. Il y a dans les aristocraties démocrati- 
ques une morgue , un besoin de supériorité per- 
manente , qui rend les marquis-républicains in- 
finiment plus susceptibles que ne l’étaient les 
marquis-gentilshommes. Et chez ces hommes qui 
rêvent et prêchent sans cesse l’égalité , il est cu- 
rieux d’observer avec quelles nuances de dédain 
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ils accueillent et repoussent les personnes qui se 
rapprochent ou s’éloignent plus ou moins de leur 
opinion. Dans tous les temps , les coryphées popu- 
laires, les aristocrates républicains ont été infini- 
ment plus hautains , plus inaccessibles que la 
noblesse des monarchies. Ordinairement ils ont 
autant d’orgueil et beaucoup moins de politesse. 
Or, la politesse est naturelle en France, c’est ce 
qui a fait dire avec tant de raison et d’esprit que 
chez nous on a des opinions républicaines , mais 
que les mœurs sont monarchiques. 

C’est ce mélange de dispositions incohérentes 
qui a fait échouer les projets de tous les hommes 
qui ont essayé jusqu’ici de faire du républicanisme 
en France. Encore aujourd’hui ils ne forment 
qu’une secte peu nombreuse, qui blesse et est 
blessée incessamment , parce qu’elle ne trouve sa 
place nulle part , et que sa prétendue franchise , 
qui n’est que de l’impolitesse et parfois de la bru- 
talité, ne peut s’accommoder avec nos institutions, 
ni avec ce qui nous reste encore de nos anciennes 
habitudes religieuses, morales et politiques. 

De là résulte , pour ceux de ces sectaires qui se 
sentent une certaine énergie , un ennui vague , un 
découragement mêlé d’orgueil et de colère , qui 
les fait jeter dans mille et mille travers. Ils se 
singularisent par leur costume, ils s’enivrent de 
tabac , et courent aux émeutes quand l’occasion 
se présente. 
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Ces distractions , souvent assez peu innocentes , 
ne sont au fond que des ridicules â la mode. Mais 
peut-être aurait-on le droit de faire un reproche 
plus grave à cette jeunesse si sage, si studieuse , 
disait-on , avant la révolution de 1830, et qui s’est 
montrée tout à coup impitoyablement ricaneuse , 
ingrate et insultante envers les hommes des géné- 
rations qui l’ont précédée. Manquer d’égards et de 
respect envers ses pères , est plus qu’une impoli- 
tesse ; et le cas est hors des limites de mon sujet. 

Les liens de la discipline sont trop relâchés en 
France pour les cnfans et les adolescens. Il y a 
un personnage dont l’importance s’est étrange- 
ment accrue depuis quelques années , et par le 
rôle qu’il a joué, ainsi que par les portraits trop 
poétiques que l’on en a tracés. C’est le gamin. Sans 
veille comme sans lendemain , oisif, sans besoins , 
mais avide de nouveau , et poussé par la témérité 
et la cruauté de l’enfance , le gamin pénètre par- 
tout , en écartant de force ceux qui lui font obsta- 
cle. Toujours goguenard, fier, brutal, meurtrier 
même au besoin, il brave le canon , les lois , ses 
parcns et Dieu même, s’il y croit. Le gamin est à 
part de la race des marquis ; il est le Louis XIV , 
le Napoléon démocratique , et , dans la plénitude 
de son indépendance exorbitante, il se dit : La 
liberté, l’égalité , la république, c’est moi! Aussi 
flatte-t-on aujourd’hui le gamin comme on a flatté 
Louis XIV et l’empereur ; car il paraît qu’il est 



Digitized by Google 



EN H DCCG XXXII. 



101 

dans la natnre de l'homme de craindre ce qu’il a 
admiré , comme d’admirer tout ce qui lui fait 
peur. 

L’égalité spirituelle était une préoccupation con- 
stante pour l’adolescence , lorsqu’elle recevait 
fortement l’influence d’une éducation religieuse. 
Alors on se confiait dans une justice éternelle, 
avec l’idée que le ciel étant d’une immensité in- 
finie , et les âmes parfaitement déliées . chacun y 
trouverait place au besoin. Aujourd’hui où toutes 
les espérances sont exclusivement dirigées vers les 
avantages temporels ; maintenant où il y a si peu 
de place au soleil , en comparaison du nombre de 
ceux qui veulent se chauffer , on se coudoie , on 
se dispute, on s’injurie, on s’entre-tue même, 
pour gagner, défendre et garder son terrain. Un 
des traits caractéristiques de notre époque est que 
ces passions, toutes terrestres, qui ne tourmen- 
taient autrefois les hommes que lorsqu’ils avaient 
atteint la virilité , s’emparent aujourd’hui des 
ctudians, des collégiens, des écoliers, du gamin 
même, qui, exclusivement acharné à la conquête 
d’avantages et de droits temporels , se refuse , ainsi 
que les autres , aux bienfaits d’une éducation reli- 
gieuse , morale et politique. 

Alors peut-on s’étonner de ce que notre pauvre 
jeunesse est inquiète , morose , et si subitement 
désabusée ? Hélas ! je la blâmais amèrement il n’y 
qu’un instant , et maintenant je la plains ! Être 
XIII. 9, 
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sans espoir à vingt ans ! mépriser ce que l’on dé- 
sire en même temps qu’on le recherche ! n’avoir 
en perspective pour paradis qu’une préfecture , la 
chambre des députés , ou le porte-feuille de mi- 
nistre; c’est bien triste pour un cœur jeune, pour 
une ame à l’aurore de la vie , à qui la terre paraît 
ordinairement trop restreinte et le ciel à peine as- 
sez vaste ! 

C’est cet avenir tout matériel de l’existence qui 
produit le dégoût précoce de la vie dont nos jeu- 
nes gens sont si péniblement- travaillés ; aussi se 
fait-on scrupule de signaler leurs travers quanti 
on en connaît la véritable source. Il faut traiter 
notre jeunesse comme un malade dont les nerfs 
agacés provoquent les pleurs , les fantaisies et la 
colère. 

. L’ennui et la vanité, voilà les causes de ce mal. 
L’une vient de ce que, dans l’enfance, l’ame et le 
corps ne sont pas assez simultanément occupés ; 
l’autre nous trompe toujours sur la puissance de 
nos facultés. 

L’établissement d’écoles pour les enfans en bas 
âge , le maintien d’une police sévère pour les 
adolescens des classes pauvres, dont l’indépen- 
dance , hors de chez eux , est beaucoup trop illi- 
mitée, et le rétablissement d’une discipline plus 
ferme et d’études plus fortes dans les institutions 
de toute espèce , tels sont, à notre avis , les cor- 
rectifs les plus prompts et les plus puissans pour 
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arrêter, dans sa source , les progrès d’un mal qui 
dispose la jeunesse à l’ennui, au découragement , 
à l’indifférence , et par conséquent à l’égoïsme et 
à l’impolitesse. 

Au surplus , il s’en faut bien que je sois de ces 
hommes qui critiquent pour le plaisir de parler ou 
d’écrire. Lorsqu’un défaut me semble incurable , 
je n’en parle pas. Mais quant à l’impolitesse qui 
règne parmi les jeunes gens de 1 832 , je ne crains 
pas de la présenter sous ses formes les plus bizar- 
res, dans ses effets les plus nuisibles, parce que 
ce n’est plus qu’une mode causée par l’ennui, et 
qu’ainsi qu’il a été dit déjà , tous lesFrançais, abs- 
traction faite de leur rang et de leur fortune , 
mais qui ont une occupation fixe et le soin d’une 
famille , pratiquent la politesse , et la perfection- 
nent chaque jour en eux-mêmes comme en ceux 
qui les entourent. J’ai donc voulu démontrer seu- 
lement que l’impolitesse est causée par l’égoïsme , 
et que l’égoïsme est le défaut le plus fatal à une 
société. 

Cette vérité , j’ai d’autant moins craint de la 
reproduire à ce sujet , en exposant les ridicules , 
les défauts et les fautes de la jeunesse de 1832, 
qu’aujourd’hui , où à peine nous avons atteint la 
moitié de l’année suivante , presque toutes ces fo- 
lies fantastiques, littéraires et politiques, sont 
déjà tellement affaiblies que , d’ici à peu de mois , 
il en restera à peine des traces suffisantes pour que 
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l’on ne puisse pas douter de la fidélité de mes ob- 
servations. 

J.-E. DELÉCLLSE. 
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Si les princes et les jolies femmes ont de temps 
à autre d’étranges fantaisies , les éditeurs en ont 
aussi quelquefois de bien singulières. 

Un jour le mien en avisa une dont il se sentit si 
agréablement chatouillé qu’il accourut aussitôt me 
la communiquer. C’était à l’époque où les mémoires 
étaient encore de mode ; et bien que le sol littéraire 
fût alors couvert de ces sortes de productions comme 
les champs d’Égypte l'étaient de sauterelles au temps 
des sept plaies , l’ingénieux libraire croyait avqir 
découvert un nouveau filon, une mine féconde, 
une source abondante en aventures originales ou 
bizarres : de son cerveau de spéculateur, de mani- 
pulateur de la pensée matérialisée , avait tout a -coup 
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jailli l’étonnanteidée de publier les mémoires de la 
première acrobate de France, de madame Saqui, 
de cette femme qui a sauté devant et pour tous les 
princes du monde, dont la réputation a pénétré chez 
nous jusqu’au fond du moindre hameau et a retenti 
au dehors, depuis trente ans, du cap Nouk au 
Waigatz. 

Tout émerveillé de sa conception, l’intrépide li- 
braire m’engagea à faire une démarche auprès de 
la célèbre danseuse ; et comme ce jour-là il m’était 
aussi indifférent de flâner sur le boulevard de la 
Bastille que sur celui de la Madeleine, je me diri- 
geai vers le temple de la déesse de l’équilibre et de 
la voltige. 

Et tout en cheminant je me demandais ce qu’il y 
avait, moralement parlant , à tirer d’une danseuse, 
et surtout d’une danseuse de corde : le proverbe 
Bête comme un danseur me revenait sans cesse à 
l’esprit. J’augurais fort mal du résultat de ma vi- 
site, et si mal que je mépris à faire comme les pol- 
trons, qui ne se battent que quand ils ont rompu 
leur dernière semelle; je résolus de n’entrer chez 
madame Saqui qu’à l’instant où je ne* pourrais plus 
faire autrement. 

C’était vers les six heures du soir : la queue était 
déjà formée à la porte de tous les théâtres, depuis 
le Cirque-Olympique jusqu’au Petit Lazari. Le bou- 
levard était encombré d’affamés, qui depuis deux 
heures se morfondaient à attendre. Ce jour-là je 
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me sentais une énorme démangeaison de me traiter 
de neuf, car ce neuf eût-il valu cent fois moins 
que ce qui m’était connu, je devais encore le trou- 
ver cent fois préférable par cela seul que ce serait 
du neuf. J’avisais donc au moyen de m’en procurer 
à tout prix quand mes regards, après s’ètre pro- 
menés sur toutes les enseignes dramatiques de l’en- 
droit, s’arrêtèrent à l’inscription apposée au-dessus 
du théâtre du Petit Lazari, que j’avais pris de loin 
pour un comptoir de marchand de vin ; en appro- 
chant , je reconnus mon erreur et je jugeai que là , 
dans ce théâtre , que je ne connaissais pas, je trou- 
verais peut-être ce que je cherchais; je braquai 
mon binocle sur l’affiche, et je vis qu’on donnait 
Trente ans, ou la V ie d'un Jacobin ; les Amours du 
Pont-Neuf, et je ne sais quoi encore. Le programme 
était séduisant ; je consultai le tarif placardé à l’en- 
trée du théâtre, et je vis que pour huit sous aux 
premières, six sous à l’orchestre, et quatre au par- 
terre je pouvais me donner quelques-unes de ces 
sensations après lesquelles je courais; je pris un 
orchestre et je me mis à la queue à côté de deux 
fashionables du faubourg Saint-Antoine, qui d’a- 
bord me toisèrent comme un intrus, et ensuite, 
pour se donner un «air d’importance et de connais- 
sance de la localité, entamèrent une discussion sur 
le théâtre et les acteurs du Petit Lazari.* 

— Dis donc , Polyte, i’ n’y a z’un débutant z’au- 
jourd’hui, articula un des deux faubouriens en re- ' 
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levant avec gravité son pantalon qui, faute de bre- 
telles, menaçait à toutinsant de lui tomber sur les 
talons; i’ n’y a z’un débutant z’aujourd’hui.... nous 
verrons voir 

— Si y n’ marche pas droit c’ coco-là , on l’soi- 

gnera, répliqua le second faubourien et si la 

cabale fait des injustices, j’ leur y tombe sus la 
boule.... une.... deux..... un renfoncement, mais 
dans le chenu 

— Un peu Faut protéger les arts, mais &-ut 

pour les cabotins.... c’est pas moi qu’on entortil- 
lera 

— Ni moi. Dis donc à propos... une idée!... 

— De quoi? 

— As-tu un sou ? 

— • Oui... à cause?... 

— A cause que j’achèterions des pommes et que 
j’en envoyerions les trognons au débutant, s’y va 
mal.... 

— Les troignons!... au débutant!... mer-ci... je 
les mange, moi, les trognons.... 

— Messieurs, me hasardai-je à dire... vous par- 
lez de débutant au Lazari... je ne comprends pas.., 
je croyais que c’était un théâtre de marionnettes 

— De quoi.... de quoi, des merionnettes?... ré- 
pliqua celui auquel je m’adressais... depuis les glo- 
rieuses y a pus de merionnettes ici. . . c’est des acteurs 
vivans et naturels comme à la Gaîté et à Franconi , 
, et qui sont crânement menés par M. Frenoy, un 
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ancien de l’ Ambigu- Comique, qu’entend son arti- 
que celui-là... Des merionnetles, excusez !! 

— Je vous demande pardon. ..je ne savais pas... 
C’est qu’auparavant... 

— Oui... oui... auparavant, du temps de Man- 
gin et de Polignac... mais je vous dis que depuis 
les glorieuses c’est fini... on n’ies a pas volés les 
acteurs naturels et vivans! on les a un peu gagnés 
au Louvre et à Arcole... C’est bon des merionnet- 
tes... ah ! ben en v’ là une sévère!... 

J’avais blessé l’amour-propre de l’habitué du Petit 
Lazari, et j’allais m’excuser de nouveau quand les 
portes s’ouvrirent.pour laisser pénétrer la foule : la 
poussée fut rude, et j’arrivai à ma destination pres- 
que sans toucher à terre... Chacun se hâta de se 
placer ; hommes, femmes et enfans encombrèrent 
en un instant le parterre, et tous s’y entassèrent le 
plus paisiblement du monde; je dis paisiblement, 
car il n’y eut que quatre à cinq bambins qui se 
gourmèrent, et deux blanchisseuses qui s’arrachè- 
rent leur bonnet, incidens, tout-à-fait inaperçus au 
milieu des cris et des sifflets puis commencèrent tout 
de suite un charivari assourdissant et continuèrent 
jusqu’à l’instant où les trois coups frappés à la 
rampe annoncèrent le lever du.'riîleau. 

J’avais eu le temps de donner un coup-d’œil sur 
la salle ; elle était très-petite, mais fraîchement 
peinte et fort propre ; une seule galerie, l’orchestre 
et le parterre formaient les trois divisions des pla- 
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ces. Une contre-basse et deux violons étaient les 
seuls instrumens qui se fissent entendre, et qui du 
reste suffisaient pour l’exiguité du local. Le rideau 
d’avant-scène me parut être de la grandeur d’une 
nappe de douze couverts. 

On commença. Les Amour » du Pont-Neuf ou- 
vraient la marche : la décoration , dont les propor- 
tions lilliputiennes attestaient qu’elles avaient été 
faites pour l’ancienne troupe, me frappa : le Pont- 
Neuf était représenté par un site qui semblait pris 
dans un paysage de la Beauce , c’étaient une ou 
deux maisons de fermiers dans le fond , avec des 
. champs de blé, à droite et à gauche quelques ar- 
bres de grande route, et l’enseigne d’un cabaret. 
Je ne me serais jamais cru si près du cheval de 
bronze , si je n’eusse vu tout d’un coup une petite 
marchande d’oranges sortir d’un gros buisson, eu 
criant : Portugal ! vrai Portugal / à deux sous le 
Portugal! à deux sous le don Miguel !! Puis l’inno- 
cente créature, qui ne me parut pas avoir plus de 
quarante-cinq à quarante-huit ans révolus, se mit 
à chanter sur un air connu, et en détonnant à toute 
minute, comme quoi elle attendait en tremblant 
l’heure du berger et comme quoi l’heure et le ber- 
ger étaient bien lents à son gré... C’était sans doute 
timidité de la part du pauvre garçon... mais bien- 
tôt la bergère du Pont-Neuf poussa un cri en voyant 
accourir l’objet de son attente, qui déboucha du 
côté opposé avec le bruit d’un sanglier qui se fait 
jour à travers un taillis. 
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Le timide tourtereau était un gaillard de cinq 
pieds onze pouces, dont la tête se perdait dans les 
frises, et qui boitait horriblement : il me sembla 
que pour surcroît d’agrément il avait un côté de sa 
figure brûlé et l’autre fortement endommagé d’une 
fluxion : un voisin m’apprit qu’il n’y avait pas en- 
flure aux maxillaires du débutant, mais chez lui 
une telle habitude de chiquer, que même en scène 
il ne pouvait s’en passer, ce qui, du reste, n’empê- 
chait pas qu’il ne chantât fort agréablement le cou- 
plet, parce que dans les instans où il avait besoin 
de tous ses moyens, il glissait avec infiniment d’a- 
dresse son tabac mâché dans sa main gauche et le 
reprenait aussitôt qu’il retombait dans l’exécution 
du dialogue ordinaire. 

Je ne puis nier que j’éprouvai un grand plaisir à 
la vue de la singulière disproportion qui existait 
entre la dimension du décor et celle des acteurs. 
Chaque fois que ces derniers se penchaient vers les 
# deux ou trois maisons qui garnissaient le fond de la 
scène, on eût dit qu’ils s’amusaient à regarder dans 
l’intérieur par le tuyau des cheminées qui leur ve- 
naient à peine à la ceinture, et quatre à cinq fois 
le débutant, par gentillesse, se permit de passer 
la jambe par-dessus les allées d’arbres qui figuraient 
les trottoirs du pont. 

Malgré ces gentillesses et quelques autres dont 
le débutant crut devoir emljpllir son jeu, il me 
sembla peu goûté de l’aréopage destiné à pronon- 
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cer sur son sort, car bientôt des cris et des sifilcts 
se firent entendre. 

— Ohé, Mayeux! cria une voix, ohé! 

— En v’iâ une pantomine ! dit un autre. 

— Il est chouette ton débutant, dis-donc, eh ! 
Erenoy, cria un troisième; est-ce qui va nous em- 
bêter long-temps comme ça... 

— Puis ce fut un débordement d’apostrophes 
dans ce genre. 

— Ohé, ohé! les trognons... ohé! — A l’arbre, 
Martin, ohé! — Ya-t’en! vn-t’en, feignant! — Au 
canal le rat !! — Est-ce qui n’ va pas taire sa gueule? 
— Oh! c’te balle!! — Ohé! — La toile!! le torchon!! 

En vain la cabale administrative fit-elle tous ses 
efforts pour conjurer l’orage, en vain les person- 
nages en scène tinrent-ils bon, il fut impossible 
d’obi enir le moindre silence : pour comble de bon- 
heur, une espèce de père noble, celui de l’oran- 
gère, à ce qu il me sembla , vint se mettre de Ja 
partie; ce brave homme, annoncé dans l’exposition 
comme marchand de croquignoles, portait malheu- 
reusement le costume d’un huissier à verge de l’an- 
cien régime , et pour se donner sans doute un air 
intéressant; il s’était en outre tellement farci le vi- 
sage de blanc d’Espagne, il avait un maintien si 
défaillant, que son aspect acheva de mettre le par- 
terre en humeur charivarique; les huées et les cris 
redoublèrent. Les fiyibouriens, faisant généreuse- 
ment le sacrifice de leurs trognons, les envoyèrent 
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à la tête du jeune premier, qui en reçut d’abord 
cinq à six assez philosophiquement; mais voyant 
que le feu se prolongeait, il tourna le dos au par- 
terre, qui se leva en masse aussitôt et voulut se pré- 
cipiter sur l’irrévérentieux comédien , mais la toile 
baissa; quatre gardes municipaux parurent à la 
rampe, le régisseur adressa au public une pater- 
nelle allocution hérissée de cuirs et d’excuses : et 
l’auditoire furieux se calma comme par enchante- 
ment avec une bonhomie admirable. 

En quittant le Petit Lazari de M. Frenoy, je fis 
quelques tours pour renouveler l’air un peu méphi- 
tique dont mes poumons se trouvaient imprégnés ; 
je ne pus m’empêcher de pousser un grand soupir 
en remarquant combien est changé ce boulevard 
du Temple où j’ai vu tant et de si bouffonnes pa- 
rades.... Les Bobèche elles Galimafrée, devant 
lesquels je me suis si souvent pâmé d’aise, ont dis- 
paru. Sur l’emplacement qu’ils occupaient se sont 
élevés le théâtre dont je vieus de parler, et quel- 
ques autres où l’on joue aujourd’hui avec un aplomb 
et une audace inconcevable le répertoire de Mo- 
lière, de Sedaine et de Pœgnard ; les directeurs de 
ces théâtres, M. Frenoy surtout, stimulés par 
l’exemple de madame Gibou, qui, trouvant que son 
thé est trop fadasse , y jette, pour lui donner un 
peu de corps, un jaune d’œuf, une poignée de sel 
et de poivre et quelques têtes d’ail, ensuite remue 
bien le tout et sert froid ; ; ces directeurs, dis-je, 
XIII. io. 
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trouvant an ssi que V Avare, par exemple est une 
pièce longue, ennuyeuse, plate, fadasse, qui aurait 
pu faire un assez joli vaudeville en trois actes, em- 
poignent Molière, taillent, rognent, raccourcissent 
ou allongent l’œuvre du prince de la comédie , y 
jettent quelques mots et quelques scènes qu’ils ont 
pris dans le Joueur, le Glorieux, ou le Médecin mal- 
gré lui, peu leur importe? puis donnent a ce gâchis 
un titre de leur façon, M. Prodigue , par exemple, 
et deux jours après vous servent cet étrange sal- 
migondis assaisonné de couplets aussi de leur fa- 
çon, comme une œuvre nouvelle dont l’auteur, 
M. Paul, M. Edmond, M. de Saint-Albin, est 
nommé au milieu d’unanimes applaudissemens. 
Bobèche!! Galimafréeü où êtes-vous? 

Il était encore de bonne heure, j’entrai au Cir- 
que. On donnait Y Empereur pour la centième fois ; 
la salle était comble et l’enthousiasme aussi grand 
qu’à la première représentation. Le théâtre Fran- 
coni est le seul qui ait convenablement représenté 
VEmpire et ses Gloires. Ce n’est pas avec quelques 
onces de poudre et des soldats de carton que l’em- 
pire, encore tout saignant, pouvait nous être offert 
comme on l’a fait ailleurs; il fallait tous les moyens 
du Cirque-Olympique, sa vaste salle, ses cent che- 
vaux, ses douze cents comparses , les incroyables 
pinceaux de Filastre, de Cambon et de Charles Sé- 
chant, pour nous donner une idée juste des merveil- 
les d’Égypte, des plaines de Marengo, des fêtes du 
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sacre et de la pompe étalée dans les cérémonies du 
couronnement et du mariage ; il fallait cette armée 
si bien dressée, si bien disciplinée par Adolphe 
Franconi; il fallait cette intelligence, ce tact, cette 
connaissance si étonnante des possibilités de son 
théâtre déployés par M. Ferdinand Laloue dans la 
charpente et la distribution de tant de hauts faits 
placés sous nos yeux, avec tant d’ensemble, d’or- 
dre, d’éclat, de richesse et de vérité. Je ne sais si 
l’on peut dire du théâtre en général qu’il y ait eu 
progrès depuis trois ans, mais assurément on peut 
l’affirmer en parlant du Cirque en particulier, et 
ajouter que ce progrès a été immense. Il y a douze 
ou quinze ans, on crut après la Mort de Kléber , la 
dernière pièce montée par M. Franconi le grand- 
pore, qu’il serait impossible de faire quelque chose 
d’un succès aussi étourdissant; on en a dit autant 
après le V ètéran ; puis après l’Empereur; puis après 
les Polonais ; puis après la République et les Cent 

Jours et cependant les directeurs prétendent 

qu’ils ont mieux encore au fond de leur sac !... Cela 
ne m’étonnerait pas... 

Ce soir-là , je vis au balcon le chef de la famille 
Franconi, celui dont je viens de parler; c’est un 
vieillard octogénaire, presque entièrement aveugle 
et sourd maintenant, et dont les facultés intellec- 
tuelles se sont singulièrement affaiblies. Depuis 
long-temps il est tout-à-fait étranger à ce qui se 
passe au théâtre qu’il a fondé ; le seul souvenir qui 
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lui en reste est celui de la pièce dont je viens de 
parler, ce souvenir s’est stéréotypé dans son cer- 
veau à l’exclusion de tout autre. Aucune idée nou- 
velle ne l’en a chassé, et depuis dix ans ce brave 
homme, dont les yeux ne distinguent plus, dont le 
tinipan ne vibre plus, dont les idées sont réduites 
à leur plus simple expression , ce brave homme, 
dit-on , s’imagine, chaque fois qu’on le transporte 
au théâtre, que c’est encore la Mort de Kléber que 
l’on y représente, et on l’entend murmurer à part 
lui : — Oh ! je le savais bien que ma Mort de Klè- 
ler se jouerait tant qu’il y aurait un Cirque dans le 
monde ! 

Cependant la soirée s’écoulait et je courais ris- 
que de manquer le but principal de ma promenade 
au boulevard du Temple 5 je quittai les merveilles 
du Cirque pour aller jouir de celles de l’acrobatie ; 
car.ce soir-là, la célèbre funambule donnait une re- 
présention extraordinaire de ses exercices, et lors- 
que j’arrivai, j’entendis à la porte de son théâtre 
un homme qui criait avec l’emphase d’un héraut 
d’armes qui précéderait un triomphateur : 

— Voici, messieurs et dames, le vr mai moment, 
voici l’instant de prrrrendre les billets et de sui- 
vrrrre la foule.... les grrrrands exercices de corde 
* et de voltiges vont avoir lieu.... ils commencrrr- 
ront à neuf heures précises à la montre en orrrrrr 
et à répétition de madame Saqui... prrçrrenez vos 
billets.... il est temps encore.... suivez la foule!!! 
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Je suivis le conseil et la foule, et j’entrai; depuis 
mon enfance je n’avais pas vu danser madame Sa- 
qui.... Je ( me rappelle que ce fut alors un bonheur 
indicible pour moi que le spectacle de cet exercice, 
qui avait quelque chose de surnaturel et d’inouï. 
Je ne pouvais croire que l’être tout aérien dont mes 
regards avaient peine à suivre le vol audacieux 
tenait en quelque chose de notre espèce si lourde 
et si empâtée; je demeurais pénétré d’un respect 
tout religieux à la vue des prodiges enfantés par 
l’acrobate ; vingt années se sont écoulées, et cepen- 
dant, avec moins d'illusions et de fantasmagorie, 
il est vrai , je retrouvai l’acrobate aussi vigoureuse, 
aussi légère , aussi étonnante qu’alors : son talent 
n’avait pas vieilli ; cette femme avait été créée pour 
danser, commeBonapartepour commander, comme 
Talina pour jouer la tragédie, comme Malibran et 
Rubini pour chanter. 

Après la représentation je m’informai si je pou- 
vais passer au théâtre et parler à la directrice : on 
me répondit que, fatiguée de ses exercices, elle ne ’ 
pouvait voir personne, que j’eusse à revenir le len- 
demain de midi à deux heures et qu’elle me don- 
nerait audience au foyer de la comédie. 

Le lendemain donc je m’acheminai de nouveau 
du côté du Boulevard du crimq , et j’arrivai rue des 
Fossés-du-Temple, n° 51 ; j’enfilai un petit couloir 
sale et obscur qui formait l’entrée des artistes du 
théâtre, et quoique je me fusse bien renseigné au- 
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près du portier, je ne m’en égarai pas moins dans 
un embranchement d’allées souterraines qui, au 
lieu de me conduire au foyer du théâtre, me firent 
tomber au milieu d’une espèce de labyrinthe abou- 
tissant à plusieurs caveaux où je faillis me rompre 
le cou vingt fois , et d’où je ne parvins à sortir 
qu’en appelant à mon aide, de toute la force de 
mes poumons ; un garçon de service arriva, me prit 
par la main, me tira du dédale où j’étais perdu, et 
m’amena charitablement au pied de l’escalier qui 
conduisait au foyer, et dont la raideur et l’escai’- 
pement étaient effrayans pour quiconque n’était 
pas doué de l’agilité d’un funambule. Pourtant je 
me hasardai et je parvins, en me cramponnant à 
un câble qui servait de rampe, à me hisser jusqu’à 
la pièce où se trouvait alors la directrice du théâtre. 

Cette pièce servait en même temps de foyer et de 
magasin. Il était l’heure derépétition, et tous les ar- 
tistes réunis attendaient le coup de cloche du ré- 
gisseur; il y avait encombrement jusqu’à la porte; 
et sur les vieux meubles, sur les fauteuils et les 
châssis entassés au fond du foyer, étaient juchés 
une partie des comparses qui n’avaient pu trouver 
place sur les étroites banquettes de l’administra- 
tion ; j’eus mille peines à me faire jour à travers la 
• cohue, et à parvenir jusqu’à la souveraine de l’em- 
pire acrobatique, placée près d’une fenêtre au fond 
de l’appartement. 

Assise dans un vaste fauteuil, un rouet devant 



Digitized by Google 



PU BOULEVARD. 



110 

elle , à ses pieds^leux nains assis sur de petits ta- 
bourets, entourée de ses principaux sujets, empres- 
sés à lui faire leur cour, la maîtresse du lieu re- 
présentait vraiment une de ees reines du temps 
d’Homère, qui filaient innocemment au milieu de 
leur cour, tandis que leurs époux enfantaient les 
. merveilles décrites par le vieillard de Lesbos. 

Il y avait quelque chose de patriarcal dans la 
pose générale des personnages formant le tableau 
qui s’offrait à mes yeux : la directrice du théâtre 
était là , comme une mère de famille entourée de 
sa nombreuse lignée : mon apparition inattendue 
me valut de la partde la maîtresse du lieu un coup- 
d’œil interrogateur plein de pénétration ; il y avait 
dans l’expression physionomique de l’acrobate une 
vivacité et un feu bien différens de la froide mono- 
tonie qui caractérise, hors de la scène, l’espèce du 
danseur. J’en fus presque saisi ; cependant je m’ap- 
prochai, je déclinai mon nom et je fus accueilli, 
non sans une nouvelle surprise, avec un ton et des 
manières qui n’auraient pas été déplacés dans le 
salon de la meilleure compagnie. 

J’étais fort embarrassé pour expliquer l’objet 
de ma visite ; la dame s’aperçut de mon malaise , 
et chercha à m’en faire sortir par quelques mots 
jetés au hasard sur des matières générales qu’elle * 
effleura sans prétention avec une facilité d’élocu- 
tion et une finesse d’esprit qui ne contribuèrent 
pas pour peu à augmenter le singulier désappoin- 
tement que j’éprouvais déjà. 
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Bientôt je vis qu’elle désirait connaître le motif 
de ma venue. J’abordai la question avec une cer- 
taine crainte , et lui exposai la proposition que 
j’étais chargé de lui faire. 

Elle accueillit mon explication avec un sourire 
dans lequel je démêlai l’expression de l’amour- 
propre flatté. 

— Monsieur , me dit-elle , cette idée de pu- 
blier mes mémoires m’est déjà passé parla tète;... 
mais habituée à manier le balancier et non la 
plume , il m’aurait fallu un secrétaire , un tein- 
turier, et je n’aurais jamais osé proposer à per- 
sonne...,. 

— Et pourquoi? 

— Qh !! on eût ri de ma prétention.... on eût 
haussé les épaules.... Les mémoires d’une acro- 
bate !!! quelle pitié... ! ' 

— Pourquoi encore?... Ces mémoires' auraient- 
ils été plus pitoyables que tant d’autres , sur les- 
quels on s’est jeté avec tant de fureur depuis quel- 
ques années ?.... 

— Peut-être.... Ils auraient eu l’inconvénient de 
n’être ni graveleux , ni scandaleux.... 

— Je conviens que l’inconvénient est grave 

Mais ils auraient pu être amusans. 

— Je le crois... J’ai tant vu de choses , de pays 

et de gens... Il n’est pas une tète couronnée qui 
ne m’ait payé son tribut d’éloges , qui ne m’ait 
laissé un souvenir de contentement en tout 
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bien tout honneur du reste cat* je vous l’af- 

firme , et c’est ici sans la moindre pruderie ; si 
mon historiographe eût exigé , dans la composi- 
tion de son livre , quelques aventures galantes, 
il eût été obligé de les inventer , et on a toujours 
bien assez de ses propres fautes , sans se charger 
encore de péchés imaginaires.... 

— Au moins vous auriez pu fournir à votre. se- 
crétaire une foule d’anecdotes curieuses. 

— Assurément car j’ai bonne mémoire , et 

j’y tiens enregistrés mille faits qui ne manquent 
pas d’originalité et de bizarrerie.... J’ai parcouru 
l’échelle de la vie de saltimbanque depuis le tapis 
étendu sur le pavé de la rue où , seule , aban- 
donnée dès I’àge de cinq ans , je me suis vue for- 
cée de pourvoir à ma chétive existence , jusques 
aux tentures d’or et de soie que l’on a si sou- 
vent dressées pour moi dans les palais des rois.... 

— Il en est plus d’un , dis-je en riant , auquel 
vous auriez bien dû enseigner l’art de faire le saut 
périlleux , sans y joindre la culbute Beau- 

coup d’entre eux aujourd’hui , grâce à vous , ne 
t seraient peut-être pas restés suspendus à la corde, 
sur laquelle ils ont risqué les tours de force qui 
leur ont si peu réussi depuis quarante ans.... 

— Vous croyez plaisanter , et vous pensez peut- 
être que ce n’est que métaphoriquement que l’on 
peut jeter un roi , un prince de sang royal , ou 
tout aatre personnage de cette trempe dans une 
XIII. 11 
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affaire de funambulisme.... Eh bien ! vous vous 
trompez ! 

— Je ne vous comprends pas.... 

— Il est certain que la proposition que j’avance 
doit paraître étrange.... mais je puis l’étayer d’un 
fait , sans doute encore présent à la mémoire de 
ceux qui en furent les témoins , et qui , au besoin, 
en garantiraient l’authenticité.... 

Alors je vous prierai , madame , de com- 
mencer dès à présent le travail que je viens de 
vous proposer en me racontant ce fait, qui pique 
ma curiosité , et qui doit me donner le mot de l’é- 
nigme.... 

— Volontiers.... mais accordez-moi une mi- 
nute.... je vais faire commencer ma répétition , 
nous serons plus libres , et nous pourrons bavar- 
der à notre aise. 

En un instant , et sur un geste qu’elle fit , le 
foyer fut désencombré j nous restâmes seuls , et 
mon interlocutrice commença le récit de la grande 
aventure. 

— Vous êtes encore trop jeune, me dit-elle, 
pour avoir connu la troupe de Nicolet, qui faisait • 
les délices de Paris , il y a quelque quarante ans : 
mon père était le premier sauteur de cette troupe : 
il jouissait auprès du public de ce théâtre d’une 
haute faveur , que du reste il méritait bien , car 
il était impossible de réunir plus de force, d’agi- 
lité et de grâce à un physique aussi parfait que ce- 
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lui dont il était doué. Il trouvait peu de rivaux 
dans l’état qu’il exerçait- : un seul de ses camara- 
des pouvait lui être comparé jusqu’à un certain 
point , c’était un nommé Laurent dit V Aveugle : 
cet homme, auquel un accident avait fait perdre 
là vue , avait tellement l’amour de son art , que, 
malgré sa cruelle infirmité, il avait voulu en con- 
tinuer l’exercice : sauf quelques précautions, quel- 
ques tâtonnemens auxquels il était obligé de se li- 
vrer pour s’assurer de la position de ses planches 
et des instrumens avec lesquels il travaillait ; son 
jeu était aussi correct , aussi vigoureux que celui 
de ses camarades pourvus de leurs deux yeux. 

La troupe à cette époque était admirablement 
composée. 

Un jour quelques sauteurs étrangers vinrent 
proposer à Nicolet de donner une représentation 
sur son théâtre et de lutter avec ses premiers su- 
jets. La proposition fut acceptée , et la représen- 
tation annoncée avec beaucoup d’emphase. 

On s’y porta en foule. Quoique je n’eusse à cette 
époque que quatre à cinq ans , je me rappelai 
toujours cette soirée à laquelle j’assistais; car cha- 
que:jour on m’apportait dans la coulisse , où j’es- 
sayais déjà par de comiques efforts à imiter les 
grands maîtres que j’avais sous les yeux. 

La salle était comble , et la réunion fort bril- 
lante ; car non-seulement les classes inférieures 
l’encombraient chaque soir , mais encore la bonne 
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compagnie venait y chercher fréquemment des 
distractions. La composition du spectacle de ce 
jour avait attiré plusieurs personnes attachées à 
la cour. J’en fais ici la remarque , parce que la 
présence de ces personnages à cette représentation 
eut , ainsi que nous le verrons , une influence 
assez heureuse sur les destinées du théâtre de Ni- 
colet et amena le bizarre événement que j’ai à 
vous raconter. 

La soirée fut des plus pmusantes : il y eut d’a- 
bord assaut entre la troupe étrangère et la troupe 
parisienne : la lutte fut rude , les avantages par- 
tagés , et le public assez embarrassé pour pro- 
noncer. 

Mais bientôt un choix fut fait parmi les plus 
forts danseurs , et des paris furent ouverts. 

C’était une chose vraiment curieuse et toul-à- 
fait inusitée , en pareil lieu et en pareille circon- 
stance , que de voir chaque loge , chaque bau- 
quette convertie- en une table de jeu où chacun 
étalait son pari, et là , attentif, l’œil au théâtre 
et à son enjeu , attendait avec la plus vive solli- 
citude ce qui allait arriver. 

Enfin les derniers exercices commencèrent : les 
sauteurs , stimulés par la solennité de la séance, 
par l’importance que chacun des spectateurs y at- 
tachait , se surpassaient à l’envi. C’était éblouis- 
sant d’agilité , de force et de souplesse : on eût 
vraiment dit autant d’êtres fantastiques courant 
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en l’air , y jouant , y tourbillonnant Comme les 
personnages d’une scène de sabbat. 

Au bout d’une demi -heure , il ne resta plus 
sur le théâtre que deux sauteurs dont les forces 
ne fussent pas complètement épuisées : c’étaient 
mon père et un des sauteurs étrangers : tout l’in- 
térêt des paris s’était réuni sur eux , et la salle 
entière, muette d’attention et de perplexité, avait 
les yeux fixés sur les deux champions. 

Mais la victoire ne tarda pas à se prononcer : • 
elle se rangea comme de coutume du côté de mon 
père , et ce fut au milieu d’une salve d’applaudis- 
semens capables de faire écrouler la salle que 
Jean Lalanne fut déclaré le lauréat de la journée : 
cette proclamation fut suivie d’une ovation peu 
ordinaire et qui fut au moins aussi agréable aux 
triomphateurs que si elle eût été composée de 
couronnes académiques ; tous ceux qui avaient 
parié en faveur de Lalanne le firent appeler après 
le baisser du rideau , et lui remirent le gain de 
leurs paris ; et bon nombre des spectateurs , en- 
traînés par cet exemple , se prirent , pour ne pas 
se déranger, à lui jeter sur la scène des écus de 
six et de trois francs , des pièces de monnaie de 
toute valeur, et il n’y eut pas jusqu’à des sous et 
des liards qui ne lui fussent envoyés des dernières 
places de la salle qui voulaient lui témoigner toute 
leur satisfaction par cette offre du denier 'de la 
veuve. Mon père et ma mère avaient peine à suf- 
XIII. ii. 
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fire à Ja récolte de cette pluie d’argent qui leur 
tombait de toute part. Enfin on en remplit deux 
chapeaux qui furent portés dans la loge de mon 
père , et dont le montant servit en partie le len- 
demain à traiter les combattans de la veille. 

Cet assaut avait fait sensation ; les personnes 
de la cour qui y avaient assisté en avaient si bien 
parlé , que le bruit en arriva jusqu’aux oreilles 
du roi : il voulut voir les sauteurs de Nicolet , et 
l’intendant des menus plaisirs donna , quelques 
jours après , au directeur de la troupe l’ordre de 
se rendre à Saint-Germain , où la cour se trou- 
vait alors ; recommandation expresse fut faite à 
Lalanne de ne pas manquer de s’y trouver. 

M. Nicolet s’empressa de déférer à un ordre 
qui le flattait infiniment , et au jour indiqué il 
partit pour Saint-Germain avec tout son monde. 

Il était impossible de voir une réunion plus bril- 
lante que celle offerte par la salle de spectacle ; 
il suffisait que l’idée vînt du roi pour que toute la 
cour s’empressât de témoigner par sa présence 
combien cette idée de sa majestéavait été heureuse. 

Et en effet personne ne fut mécontent de sa 
soirée : dire qu’elle fut plus forte et plus surpre- 
nante que celle donnée au boulevard le jour de 
l’assaut, serait inexact ; mais elle ne lui céda en 
rien : le lieu , la composition de la salle , les re- 
commandations faites à mains jointes par M. Ni- 
colet à tous ses gens de se surpasser , avaient 
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stimulé ceux-ci à un tel point qu’enfin ils firent 
merveilles ; l’assemblée tout entière témoigna sa 
satisfaction d’une manière non équivoque : mais 
le roi surtout avait paru prendre un plaisir ex- 
trême à ce divertissement , et quelques momens 
avant de se retirer, il ordonna que l’on fit venir 
à sa loge un des sauteurs qu’il désigna. 

C’était mon père.' 

Bien qu’il ne fût pas des plus honteux , Jean 
Lalanne ne se sentit pas très à l’aise , lorsqu’il se 
trouva en face du monarque : cependant l’expresa 
sion de bonté et de satisfaction répandue sur la 
physionomie du prince le rassura un peu. 

— Je suis content de toi , mon ami , lui dit le 
roi avec la plus grande affabilité.... Comment te 
nommes-tu ? 

— Sire.... Jean Lalanne.... dit Navarin . 

— Navarin.... Pourquoi ? 

— Sire, je suis de la Navarre.... du pays des 
ancêtres de votre majesté. 

— Très-bien.... Je suis fort aise de voir que 
les enfans de ce bon pays de Navarre n’ont pas. 

dégénéré Eh bien ! je te le répète , je suis 

content de toi; et je te proclame aujourd’hui Na- 
varin le Fameux. 

En prononçant ces paroles bien flatteuses pour 
mon père , le roi lui frappait amicalement sur 
l’épaule : puis il dit à M. Nicolet , qui se tenait 
respectueusement à la porte : — M. Nicolet , je 
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dois aussi vous témoigner ma satisfaction , et je 
veux encourager votre entreprise-... Je vous auto- 
rise à faire prendre dès ce jour à votre troupe le 
titre de Premiers Danseurs du Roi. 

M. Nicolet se confondit en remercîmens ; le roi 
lui fit signe de s’éloigner. Dans son enchantement, 
car à cette époque la faveur qui venait de lui être 
accordée pouvait avoir une grande influence sur 
la prospérité de son théâtre ; dans son enchante- 
ment , dis-je , Nicolet ne voulut pas attendre son 
retour à Paris pour que le public fût instruit de 
la nouvelle qualification qu’il était autorisé à pren- 
dre ; il fit monter à cheval un de ses hommes , et 
lui donna ordre d’aller à toute bride jusque chez 
son imprimeur, afin qu’il changeât la composi- 
tion de l’affiche du lendemain , et qu’il mît en 
tête et en lettres de grande dimension : Théâtre 
des Premiers Danseurs de Sa Majesté. 

Le lendemain , tous les murs de Paris étaient 
tapissés d’énormes pancartes , annonçant le haut 
patronage sous lequel le théâtre de Nicolet venait 
d’être placé. 

, Ce sont ces divers incidens qui donneront lieu 
à l’aventure dont mon bavardage préliminaire 
vous fait peut-être payer un peu cher la connais- 
sance , et dont , au surplus , le dépouillement 
des archives de la monarchie, depuis Pharamond 
jusqu’à nos jours , n’offre certes rien de sembla- 
ble : j’y arrive. 
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Cinq à six jours après la représentation donnée 
par M. Nicolet à Saint-Germain devant la cour, 
un piqueur du château arriva en toute hâte au 
théâtre des Danseurs du- Roi , et demanda le di- 
recteur. Celui-ci accourut tout en émoi de cette 
nouvelle visite , à l’honneur de laquelle il ne s’at- 
tendait pas. Il eut joie et peur en même temps ; 
car il pensa que c’était quelque nouvelle faveur 
qui lui arrivait , ou peut-être aussi le retrait de 
celle qui lui avait été accordée tout récemment. 

Il aborda donc l’envoyé de la maison du roi 
avec un saisissement qui lui fit éprouvèr devant 
le valet plus d’embarras que s’il eût été en face 
du maître. 

— Un ordre de la cour! dit avec importance le 
piqueur. 

M. Nicolet ouvrit une lettre que lui présenta 
l’homme galonné ; elle était du secrétaire parti- 
culier du comte d’Artois : il était enjoint à M. Ni 
colet d’envoyer le lendemain sans faute aux Tui- 
leries , vers midi , le sauteur Lalanne , pour y 
recevoir des ordres dont la lettre ne désignait pas 
la nature. 

Nicolet protesta de son obéissance à l’injonc- 
tion du secrétaire de l’altesse royale ; mais il pa- 
rut craindre de ne pouvoir trouver mon père dans 
la journée, car il n’était pas de la représentation 
du soir , et il demeurait au faubourg Saint-Ger- 
main. En effet , dans ses jours de relâche , Jean 
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Lalanne me prenait sur ses épaules , donnait le 
bras à ma mère , et nous menait aux environs de 
Paris , dîner chez quelques traiteurs renommés : 
c’étaient nos grands jours de plaisirs. Il était pres- 
que certain que mon père profiterait de son congé 
de vingt-quatre heures pour s’absenter jusqu’au 
lendemain ; il y avait donc urgence de le préve- 
nir , et M. Nicolet engagea le piqueur , qui avait 
à sa disposition un cheval excellent , à prendre la 
peine de courir rue Mazarine, où logeait son pen- 
sionnaire. Le piqueur ne se le fit pas dire deux 
fois ; il se prit à arpenter la ville de toute la vi- 
tesse de son cheval , et l’on eût vraiment pu croire 
en le voyant ainsi courir et en entendant les ga?'e 
foudroyans dont il balayait la route , tout en je- 
tant de temps à autre la plupart de ceux qu’il 
rencontrait dans le ruisseau , ou sur un étalage de 
boutique , on eût cru , dis-je , qu’il s’agissait de 
porter à quelque souverain la nouvelle de la mort 
d’un autre souverain , ou bien une déclaration de 
guerre , voire même l’annonce d’une conflagra- 
tion générale : le fait est qu’il y avait en cette af- 
faire chose à ne pas plaisanter; c’était un caprice, 
une fantaisie de prince à satisfaire , et souvent il 
n’en faut pas davantage pour mettre en révolu- 
tion tout un empire. • 

Mon père était moins connu dans son modeste 
réduit de la rue Mazarine qu’à Versailles ou à 
Saint-Germain. Le piqueur eut assez de peine à 
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le trouver : la recherche qu’il fit à toutes les portes 
causa une sorte d’émeute dans le quartier. Enfin 
il dénicha mon père à son cinquième étage. 

— Le fameux Navarin , dit l’homme galonné , 
frappant rudement à la porte , le fameux Nava- 
rin , est-ce ici ?... 

— Entrez, dit mon père, assez surpris de la 
visite,... Qu’y a-t-il pour votre service. 

— Un ordre du cabinet particulier de monsei- 
gneur le comte d’Artois.... 

— Ah ! fit mon père.... ah ! 

— Lisez, et vite.... 

Mon père lut , en outre de la lettre remise à 
M. Nicolet , un mot particulier pour lui dans le- 
quel il lui était enjoint de se munir , en se ren- 
dant au palais , de tout l’attirail nécessaire pour 
une danse de corde. 

Mon père fit observer au piqueur que la danse 
de corde n’était pas son affaire à lui , et que bien 
qu’il en connût les principes et qu’il fût capable . 
de les démontrer, il l’était fort peu de les exécuter. 

— Je n’ai pas à entrer dans ce détail , dit le 
piqueur,.... vous voyez les ordres.... ma commis- 
sion est farte.... Je ne vous engage pas à vous re- 
fuser à ce que l’on exige de vous.... cnrnous ne 
plaisantons jamais , nous autres hommes de cour, 
quand il s’agit de nos volontés.... Je dirai que 
yous serez à l’heure indiquée au château. 

— J’y serai ,.... j’y serai , reprit mon père, et 
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je me munirai de tout ce que cette note me pres- 
crit de prendre avec moi. 

— Très-bien , M. Navarin , et je pense que 
vous n’y perdrez pas votre temps.... je vais en 
toute hâte porter votre réponse au secrétaire de 
son altesse. 

Après le départ du piqueur , ce furent mille 
commentaires sur l’ordre qui venait d’être intimé 
à mon père ; lui surtout était fort inquiet du ré- 
sultat de l’aventure , car il ne doutait pas qu’on 
ne le demandât pour faire preuve d’un talent qu’il 
ne possédait que fort médiocrement. La voltige 
sur la corde , je ne sais pourquoi , lui avait tou- 
jours répugné; cependant il n’y avait pas à hési- 
ter : il prit bravement son parti , et le lendemain 
il monta dans la voiture qui contenait son attirail 
acrobatique et il se dirigea vers le château. 

Il n’y avait alors aux Tuileries que quelques of- 
ficiers et quelques domestiques qui y restaient 
pendant l’absence de la cour. Tous ignoraient le 
motif de la visite de mon père , mais ils avaient 
reçu des instructions , et on conduisit le fameux 
Navarin dans une grande salle du pavillon Mar- 
san , où l’on apporta tout ce qu’il avait entassé 
dans sa voiture. 

On lui enjoignit de dresser son équipage de vol- 
tige et de le tenir prêt pour l’instant où on lui en- 
joindrait d’en faire usage. 

Tandis que le fameux Navarin procédait à ces 
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importans préparatifs , le bruit d’une voiture et 
de quelques cavaliers , qui entraient avec fracas 
dans les cours , se fit entendre ; un instant après 
des éclats de rire bruyans partirent d’une salle 
voisine , les deux battans de la porte s’ouvrirent 
avec force , et un page cria : 

— Monseigneur le comte d’Artois ! 

Le prince entra , la cravache à la main. 

Trois ou quatre jeunes seigneurs l’accompa- 
gnaient ; l’abbé de.... était de la partie. 

— Je gage , dit le prince en s’adressant à mon 
père , je gage, Navarin , que tout fameux que tu 
sois, tu ne devineras pas en cent mille pourquoi 
je t’ai fait Venir. 

— Monseigneur....» je crois..... je suppose 

— Oui, tu crois.... tu supposes.... C’est comme 
l’abbé que tu vois et à qui j’ai fait la même de- 
mande et qui en est resté tout béant !... 

— Oh! monseigneur, dit l’abbé.... 

— Allons ; l’abbé , n’allez-vous pas jouer ici 
l’étonnement ?.... et , morbleu , je suis en train de 

rire aujourd’hui je me sens au cerveau une 

chaleur toute particulière.... 

— En effet , monseigneur semblait avoir co- 
pieusement déjeuné. 

— Oui , continua-t-il , en s’adressant de nou- 
veau à mon père, l’abbé à qui j’ai fait la demande 
que je viens de t’adresser n’a jamais pu y répon- 
dre.... et cependant, j’ai cru un moment qu’il 
XIII. 
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me tenait, quand je lui ai entendu me parler de 
saint Simon Stylite. ... tu sais , celui qui s’est tenu 
pendant dix-sept ans , je crois , sur une seule 
jambe , en haut d’une colonne , sans avaler une 
goutte d’eau.... Il y avait bien quelque rapport 
entre cela et mon projet , sauf les dix-sept ans et 
le jeûne qui ne m’iraient pas du tout.... mais enfin 
il y avait bien quelque rapport... Eh bien, voyons, 
Navarin, devines-tu ?...., 

— Mon Dieu , monseigneur , je n’ai pensé et 
je ne pense autre chose sinon que votre altesse a 
eu de moi comme acrobate une opinion que je ne 
justifierai sûrement pas. 

— Tu n’y es pas, Navarin; tu es tout aussi 
obtus que l’abbé... tu aurais fait un excellent théo- 
logien. — J’avais pourtant meilleure opinion de 
toi — Allons donc, Navarin, voyons ! encore un 
effort d’imagination.... tu ne devines pas... 

Mon père s’était frotté le front et s’était pris à 
penser qu’il serait fort honorable pourlui de damer 
le pion à un abbé sous le rapport de la perspicacité, 
et il lui était passé à travers la tête une pensée des 
plus singulières , mais qu’il n’aurait jamais osé ex- 
primer... cependant, lorsqu’il en fut frappé, il fit 
un mouvement et une exclamation qui n’échappè- 
rent pas au prince. 

— Vous allez voir que Navarin a deviné , s’é- 
cria-t-il. . . Allons, Navarin, parle . . . 

— Monseigneur . . . excusez-raoi ... je vous en 
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supplie . . . non , je n’ai ... je n’ai rien deviné . . . 

— Je te dis que si . . . moi . . . 

— Je n’oserai jamais dire ... à son altesse ce 
qui ... ce que . . . 

— Dis ... dis ... je te permets toutes les ex- 
travagances possibles : en pareilles affaires j’aurais 
tort de faire le fier ... Eh ! bien . . . 

— Eli ! bien ... je crois . . . et je prie monsei- 
gneur de m’excuser ... je crois que son altesse 
veut . . . désire . . . faire un essai . . . enfin — 

— L’abbé, cria le prince en battant des mains, 
l’abbé , tu es battu ... je t’ôte la feuille des béné- » 
fices et je la donne au Navarin . . . et je gage que 
le sauteur n’en fera pas plus mauvais usage que le 
prélat . . . Oui, mon Navarin, oui, tu as deviné 
juste . . . je veux faire un essai , je veux apprendre 

à danser sur la corde ... je t’ai choisi pour mon 
précepteur ... et il faut qu’avant peu ton élève te 
fasse autant et plus d’honneur qu’il n’en a fait au 
gouverneur des enfans de France... Allons, com- 
mençons. 

Quoique mon père eût vraiment pensé quelque 
chose de semblable , néanmoins il resta presque 
aussi confondu de la proposition que le prélat l’é- 
tait de la plaisanterie dont le prince venait de le 
prendre pour plastron. Cependant comme l’altesse 
parlait très-sérieusement, mon père surmonta son 
étonnement et se disposa à obéir. 

— Procédons par ordre , dit le prince ; je veux , 
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avant de me servir de tout ceci , en connaître les 
noms et la propriété... Comment d’abord nommes- 
tu ces grands bâtons qui supportent la corde dans 
toute l’étendue que parcourt le danseur? 

— Monseigneur , ce sont des croisés. 

— Bien. 

— Et .ceci ? 

— Des pispannes, monseigneur. 

— Et ceci encore ? 

— Ce sont les moufles avec lequels on tend la 
corde. 

Bref , il fallut tout décrire à monseigneur. Puis 
la leçon commença : mon père fut étonné de l’a- 
plonib et de l’adresse que le comte d’Artois mit 
dans cette première épreuve : les assistans n’eu- 
rent pas besoin d’être courtisans en cette occasion 
pour dire au prince qu’il avait vraiment fait preuve 
des plus heureuses dispositions. 

Enchanté du succès obtenu à sa première leçon, 
le comte d’Artois ne voulut pas rester en aussi beau 
chemin , et chaque jour mon père se rendait aux 
T uileries pour y exercer son royal élève : mais bien- 
tôt, je ne sais plus par quelle raison , le prince ne 
vint plus à Paris, il fallut que son précepteur se 
rendit à Versailles , où le comte fit des merveilles 
dans l’art acrobatique, tant et si bien qu’au.bout 
de douze leçons il passait un six avec une admira- 
ble précision et un aplomb que les vétérans de la 
partie ont à peine. 



Digitized by Google 



1)0 B00LEVARD. 



137 

Un jour , tandis qu’il était dans le feu de la com- 
position , lecomlede Provence, depuis Louis XVIII, 
entra par hasard dans la salle où le prince son 
frcre prenait leçon. 

Il ignorait cette nouvelle fantaisie ! 

— Mon pauvre d’Artois, lui dit-il , je te croyais 
bien capable de toutes les folies et de toutes les 
extravagances imaginables , mais je naurais jamais 
deviné celle-ci. 

— Oh ! oh ! l’homme profond , l’homme de 
science , répliqua le prince sans quitter le balan- 
cier ... oh ! oh ! si je fais un entrechat ou une 
volte , je les fais moi-même , entendez-vous ... je 
n’en charge pas mon secrétaire. 

On sait que les médisans attribuaient à N ... , 
secrétaire du comte de Provence, les travaux lit- 
téraires de ce 'dernier, auquel, disait-on encore, 
il faisait faire chaque jour la répétition des ma- 
tières scientifiques qu’il devait traiter le soir au cer- 
cle de la cour ou dans quelque réunion particu- 
lière : aussi M. de Provence se retira-t-il piqué de 
la réplique et haussant les épaules de pitié. 

Tout cela n’empêcha pas que le comte d’Artois 
ne devînt en fort peu de temps d’une très-jolie force 
sur la corde , et je me rappelle que plus tard , 
lorsque je tentai mes premiers essais, mon père 
me dissait : 

— Ma chère fille , je ne te souhaite qu’une chose 
pour faire Ion chemin dans la partie que.tu veux 
XIII. 12. 
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prendre , c’est une jambe aussi brillante que celle 
ducomte d’Artois :alorsje répondrai de ta fortune. 

En ce moment la présence de ma conteuse de- 
vint nécessaire au théâtre, notre conversation en 
demeura là : je pris congé de l’illustre funambule , 
qui m’assigna un autre rendez-vous auquel je me 
gardai bien de manquer et où je recueillis, ainsi 
que dans quelques autres séances plusieurs anec- 
dotes du genre de celle que je viens d’écrire , et 
qui me parurent d’autant plus piquantes que la vé- 
rité historique y était consciencieusement et reli- 
gieusement observée. 

8« MAC AIR B. 




Digitized by Google 




LA RUE SAINT-JACQUES. 



Il y a des hommes et des rues que je confonds 
volontiers ensemble. Rochon de Chabannes et Fe- 
nouillot de Falbaire , par exemple , sont deux noms 
qui adhèrent si fort l’un à l’autre dans ma pensée , 
que je me suis habitué dès longs-temps'à n’en faire 
qu’un. Dorat-Cubières et André Murville, Guy- 
mond de la Touche et la Grange-Chancel produi- 
sent sur moi un effet analogue, effet qu’ils produi- 
sent également sur plusieurs, et qui consiste à 
nous navrer du sentiment le plus complet d’im- 
puissance et de médiocrité qui se puisse concevoir 
après une lecture assidue des OEuvres choisies 
de ces messieurs. — Pareillement , il m’est arrivé, 
à certains jours , d’accoupler , d’almalgamer des 
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rues toutes diverses , des quartiers tout dissembla- 
bles , de prendre l’un pour l’autçe, de m’engager 
dans tel défilé de bicoques et de maisons , per- 
suadé que je suivais une voie sinon très-distante 
du lieu où je me trouvais, du moins assez éloignée 
pour devoir être à l’abri de semblables confusions. 
C’est ainsi que plus d’un voyageur distrait se jette 
en fiacre , préoccupé d’une affaire qui l’appelle à 
la barrière de l’Étoile , et se fait conduire tout d’a- 
bord à la barrière du trône. Plus ordinairement on 
confond les portes Saint-Denis et Saint-Martin, les 
passages Vivienne et Colbert, les quartiers de l’Ob- 
servatoire et du Luxembourg , les faubourgs Pois- 
sonnière et Montmartre , les boulevards du Temple 
et Beaumarchais ; les rues surtout : les rues Neuve- 
Saint- Augustin , des Vieux-Augustins , des Grands 
et Petits-Augustins ; — Neuve-des- Petits-Champs, 
Croix-des-Petits-Champs,Notre-Dame-des-Champs; 

— et aussi les grands rues parallèles ou attachées 
bout à bout ; les grandes artères de Paris , les maî- 
tresses rues : Saint-Honoré , de la Ferronnerie , 
Montmartre , Poissonnière , Saint-Denis , Saint- 
Martin , du Temple , du Colombier , Jacob , de 
l’Université, — de Lille, de Seine, de Tournon , 

— Saint-Jacques, de la Harpe, d’Enfer, etc. , 

etc. , etc. • 

Ces trois dernières rues sont celles dont l’homo- 
généité me frappe le plus. Toutes trois latines, vi- 
vantes, bruyantes, et sales toutes trois, elles parti- 
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cipent l’une de l’autre par quelques grands traits 
de ressemblance, dont voici les principaux : 

La rue de la Harpe commence au pont Saint-Mi- 
chel, comme la rue Saint-Jacques au Petit-Pont. 
Elle aboutit à la place Saint-Michel, où commence 
la rue d’Enfer: La place Saint-Michel est donc le 
point central, la halte, le carrefour où arrive la rue 
de la Harpe , d’où s’en va la rue d’Enfer, et près 
duquel passe, sans s’arrêter, la rue Saint-Jacques, 
qui a un collège, comme la rue de la Harpe, et un 
hospice de la Maternité, comme la rue d’Enfer *. 

Il y a une seule sorte de peuple pour ces trois 
rues : peuple de grisettes, peuple d’étudians, peu- 
ple de petits rentiers. Les uns ont leur rendez-vous 
tout trouvé à la Chaumière. Les derniers ont le 
leur fixé , de temps immémorial , sur l’esplanade 
plantée d’arbres qui sépare l’Observatoire du 
Luxembourg; lieu consacré, comme le terrain de 
la Paume aux Champs-Elysées; lieu de choix, lieu 
d’élection , où s’agite le vénérable cochonnet, cette 
providence des petits rentiers, des invalides et des 
vieux employés : trois catégories de personnes fort 
récréatives, et que nous vous recommandons, nous 
autres observateurs, comme naturellement portées 

' Ceci n’est poiut exact quant à l’expression littérale. L’auteur a 
sans doute voulu designer, par analogie, sous ces mots : Hospice 
de la Maternité , l'établissement dit. de /’ Enj'an t-J èsus ou des En- 
fans-Trouvès, qui se trouve eiléctivcment situé rue d’Enfer, aux 
approches de l’Observatoire. (Note de l'Editeur.) 
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vers les plaisirs les moins chers elles plus vertueux. 

Un élève en droit qui n’en est encore qu’à sa 
première inscription, demeure habituellement rue 
de la Harpe, au quatrième étage. C’est là du moins 
que le logent tous les faiseurs de comédies- vaude- 
villes et de tableaux de mœurs qui se sont avisés 
de voyager, lorgnon en main , dans le tortueux dé- 
dale du quartier latin, depuis tantôt vingt ans que 
les ermites pullulent et que les mœurs s’en vont. 
Le quatrième étage et le restaurant Flicoteaux sont 
de rigueur chez ces messieurs. Toutefois il convient 
d’apporter quelques exceptions à ces règles abso- 
lues, devenues formules invariables dans la bouche 
de tant de fins observateurs. Si la rue de la Harpe 
est le séjour obligé de tout étudiant qui n’en est 
qu’à sa première inscription, la rue Saint-Jacques 
est le séjour probable de celui qui s’apprête à pas- 
ser son second examen , et je ne répondrais pas 
que les zélés et studieux travailleurs qui aiment à 
feuilleter leur code dès le matin, sous les ombrages 
frais du Luxembourg, ne vinssent, depuis quelques 
années, se loger rue d’Enfer, pour se préparer à 
leur licence. Il ’y a une échelle progresssive dans 
ces déménagemens de l’étudiant. C’est d’abord un 
provincial , tout essoufflé , qui se loge au hasard 
dans la première chambre venue, et sur la foi de 
ceux qui lui ont indiqué la rue de la Harpe, comme 
une cour des Miracles spéciale , à l’usage des étu- 
dians. Il demeure là quelque temps , insoucieux 
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des délicatesses de la vie, inhabile à exister, privé 
dti jour parla maison en face, assourdi par les cla- 
meurs du dehors , attristé par la malpropreté du 
dedans, perdu dans les ténèbres de son allée, dans 
les ténèbres de son escalier, dans les ténèbres de 
son corridor ; éclaboussé quand il rentre, éclaboussé 
quand il sort, éclaboussé partout, et toujours dans 
cette fatale longueur de la rue de la Harpe, où son 
mauvais ange a voulu qu’il logeât au débotté des 
messageries Laffitte et Caillard. — Un jour, sa 
blanchisseuse de fin hasarde une observation, qui 
est accueillie avec empressement; et voilà notre 
étudiant passionné pour la vue des jardins et le 
bon air. 11 loue une belle chambre, bien aérée, rue 
Saint-Jacques, vers le haut, dans la maison de sa 
blanchisseuse de fin. C’est toujours un quatrième, 
c’est même un cinquième; mais il donne sur des 
jardins. Notre étudiant est fou des jardins, il aime 
la belle nature ; il passe en ce lieu son second exa- 
men. C’est un travailleur, nous l’avons dit; c’est un 
homme rangé. 

La seconde épreuve scholaire passée, il se brouille 
avec sa blanchisseuse de fin, et aspire à descendre 
vers les étages inférieurs. La rue Saint-Jacques a 
bien ses incon vénien s : c’est populeux, c’est bruyant, 
c’est sale par endroits. On y est éclaboussé pres- 
que aussi souvent que dans la rue de la Harpe, on 
y est arrêté , comme dans la rue de la Harpe, par 
d'interminables files d’écoliers qui vont suivre les 
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répétitions du collège Louis-le-Grand. Chaque di- 
manche soir attire des barrières, et promène dans 
toute la longueur de la rue, ensuivant la pente du 
ruisseau, une processionnelle cohue d’ivrognes, 
mâles et femelles, qui hurlent à faire trembler les 
vitres , et chantent à faire grincer les dents. Ces 
inconvéniens sont graves, comme vous voyez. L’é- 
tudiant n’y tient plus et donne congé. Où ira-t-il ?... 

Hé! mon Dieu, rue d’Enfer, près des Chartreux, 
près de l'hôtel des Mines, près de M. de Chateau- 
briand. — Là, pour lui, de longues heures de si- 
lence laborieux et d’études contemplatives , de 
radieuses matinées passées devant une fenêtre 
ouverte, de sentimentales promenades sous les 
massifs verdoyans du Luxembourg. Arrivé là, notre 
jeune provincial n’a plus de souhaits à former. Il 
jouit de tout le bien-être qu’il cherchait; il est 
logé, il est heureux. Sous huit jours il aura une 
maîtresse ; sous trois semaines il sera licencié. 

Nous n’avons pu nous dispenser de jeter un coup- 
d’œil général sur le quartier latin , avant d’en ve- 
nir à l’objet spécial de ce chapitre. Il nous a semblé 
que la rue Saint-Jacques ne pouvait guère s’isoler 
de ses grandes voisines , sans perdre elle-même 
quelque peu de l’intérêt qui se rattache à son nom. 
L’histoire d’une rue est ordinairement celle de tout 
un quartier, comme l’histoire d’une nation est géné- 
ralement celle de tout un monde, comme l’histoire 
d’un homme est quelquefois celle de toute une na- 
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lion. Il nous était impossible d’arriver à la rue 
Saint-Jacques, sans passer par la rue de la Harpe, 
sans toucher à la rue d’Enfer. C’est ainsi qu’on ne 
pourrait écrire les fastes militaires de Napoléon sans 
raconter les annales des peuples qu’il a vaincus et 
des rois qu’il a détrônés. 

Si cependant nous nous attachons à promener 
nos lecteurs dans cette rue Saint-Jacques, que nous 
avons choisie pour texte spécial de nos observa- 
tions, il faudra, suivant l’ordre des déduction^ 
logiques, nous placer à la tête de ce Petit-Pont , 
d’où l’on embrasse les myriades de fenêtres qui 
percent à jour l’Hôtel-Dieu , cette vieille maison 
de misère et de secours , cette laide construction 
accroupie sur l’eau , au pied des grandes tours de 
Notre-Dame. L’hôtel-Dieu , gîté en cet endroit 
comme un pauvre affligé de lèpre, y corrompt l’air 
avec ses mille haleines maladives, y corrompt l’eau 
avec ses immondices jetées le soir par toutes les 
fenêtres, y attriste le regard , avec ses hâves cou- 
ples de malades, qui processionnent éternellement 
le long des parapets , et se collent le visage aux 
barreaux des grandes salles, pour respirer les mias- 
mes humides du petit bras de Seine où l'édifice 
honteux trempe ses pieds verts. En-deçà du Petit- 
Pont s’élevait autrefois le petit Châtelet, qui formait 
comme la porte de notre rue Saint-Jacques. Main- 
tenant la perspective est nue : le regard se pro- 
longe sans obstacle dans les sinueuses profondeurs 
XIII. i3 
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de cette rue, qui commence à l’Hôtel-Dieu , s’arrête 
à la Bourbe, devient faubourg aux Capucins, et se 
termine à la place des Exécutions : réunissant ainsi, 
à elle seule, quatre grandes misères, dont la der- 
nière, sinon la plus grande, est à ses pieds. 

Je sais une pauvre jeune femme du peuple, qui 
parcourut lentement cette fatale rue dans toute sa 
longueur, et qui laissa sa tête au bout. Elle était 
sortie de l’Hèlel-Dieu, s’était arrêtée d’abord quel- 
que temps à la Bourbe, puis à l’hospice du Midi, la 
malheureuse!... puis enfin, elle avait passé outre, 
et ne s’étatit arrêtée qu’à la demi-lune que forme 
le boulevard en-decà de la barrière d’Areueil. Là , 
un homme de justice l’avait saisie, l’avait liée... — 
Aujourd’hui , elle dort à Clamart, et les phrénolo- 
gistes ont moulé son crâne pour en orner leurs ca- 
binets. — Passons. 

Lorsqu’on commence à s’engager dans la rue, du 
côté du Petit-Pont, on se trouve en face d’un assez 
vaste magasin de nouveautés qui forme l’angle de 
la rue de la Huchette. C’est là qu’était assis autre- 
fois le vénérable établissement de M. Tiger, « le 
Pilier Littéraire, » officine consacrée où se confec- 
tionnaient, de temps immémorial, le double Alma- 
nach liégeois, Talmanach de Paris, celui de B.oue», 
les populaires histoires de Cartouche et Mandrin 
et les songes et divinations de la petite Eiteilla. — 
A quelque distance de l’emplacement qu’occupait 
le classique Pilier, se voit encore une petite bouti- 
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que noire et enfumée, surmontée de cette enseigne 
presque indéchiffrable de vétusté : — « Acx asso- 
j> ciés : Demoraine et Thèbaud, libraires. Magasin. 
» d' Almanachs en loue genres, Eucologes, Cantiques 
» et Paroissiens. » — Heureux établissemens que 
ceux-là!... Heureux M. Tiger! Heureux M. Demo- 
raine! — C’est là, c’est dans ce laboratoire mys- 
térieux que viennent les mamans , les enfans du 
quartier, les bonnes et les orgues de Barbarie, pour 
se fournir de prières , de calendriers et de chan- 
sons. C’est là que Béranger trouve mille adversai- 
res, et M. Émile de Girardin , un vieux et redouta- 
ble rival pour son Journal des Connaissances utiles, 
4 francs par an J — O Demoraine ! ô Tiger! couple 
d’athlètes ! couple d’aïeux ! éternel honneur de la 
petite librairie et du Petit-Pont! votre boutique, 
toute sombre, tout étroite qu’elle est, rit plus à 
mes yeux que tous les vitrages à panneaux dorés 
dont s’habillent les vaniteuses librairies du Palais- 
Royal : 

Ille terrarum mihi pneler omnes 

Angulus ridet... 

Il y a , dans la même rue , au coin de celle de» 
Mathurins, une autre boutique célèbre par son an- 
cienneté : c’est celle de M. Basset, marchand d’es- 
tampes , lequel est fort renommé pour ses images 
de saints et saintes coloriées, à l’usage des caté- 
chismes , pour ses grandes têtes d’étude , ses da- 
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miers polonais et ses jeux d’oie. M. Louis Janet 
Tient en regard qui appuie les voûtes de son spa- 
cieux magasin sur deux colonnes un peu vieilles , 
mais inébranlables toutes deux : — M. Bouilly et 
le Jour de l’an. 

Avançons toujours et donnons un regard à cette 
fontaine qui lave l’encoignure de la rue Saint- 
Severin , et dont la gracieuse inscription exerce si 
utilement pour le monde lettré l’infatigable saga- 
cité des porteurs d’eau : 

Dum scandunt juga montis anhelo pectore nyrophæ. 

Hic una e sociis, vallis amore, sedet. 

Un peu après , sur notre droite, s’ouvre l’em- 
bouchure de la rue du Foin , où se voit encore la 
maison de la reine Blanche ; puis , à gauche , se 
déploie la place Cambray, vis-à-vis le cloître Saint- 
Benoît, transformé en théâtre depuis tantôt deux 
ans. — Scandale et barbarie! — Aux prières du 
chœur ont succédé les flons-flons de la farce, aux 
graves travaux des religieux bénédictins les vau- 
devilles de M. Charles et de M. Saint-Aure, et les 
drames patriotiques de M. Sauvage ! Mais , comme 
pour racheter ce misérable contraste et nous tenir 
lieu des vieux bénédictins qui ne sont plus , à quel- 
ques pas de ce oloître souillé, où dort encore 
Pascal, assourdi par les odieux piètinemens des 
claqueurs , un autre refuge s’ouvre aux lettres et 
aux sciences, qui, fondé par François 1 er , s’est 
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perpétué jusqu’à nous avec un éclat toujours crois- 
sant. Nous voulons parler du Collège de France , 
où professe aujourd’hui Lerminier, où démontre 
Thénard , où causait hier Andrieux. 

Si vous passez avec moi sans Vous arrêter de- 
vant l’ancienne Faculté de théologie , maintenant 
Ecole normale ; si vous parvenez à percer la foule 
d’écoliers qui encombre en ce moment les appro- 
ches du collège Louis-le-Grand ; si vous résistez 
surtout à la tentation de bouquiner dans la petite 
rue des Grès, tout encombrée de petits libraires 
et de petits relieurs ; après vous être détourné un 
instant vers la rue des Cordiers, où Jean-Jacques 
fit la connaissance de Thérèse , vous verrez se dé- 
couper tout à coup, à votre gauche, un grand 
espace inondé de lumière : c’est la rue Soufflot , 
qui forme l’avenue du Panthéon. 

Bizarre peuple que nous sommes ! nous avons 
de beaux temples d’architecture païenne qui ne 
sont bons à rien et dont nous faisons tour à tour 
des églises pour le Seigneur Dieu, des tombeaux 
pour nos grands hommes , des annales de pierre 
pour les morts de nos grandes semaines , des nids 
à drapeaux , des parthénons , des propylées , que 
sais-je ! — La Madeleine et le Panthéon : que vous 
semble de ces deux édifices ? Ne voilà-t-il pas des 
masses de pierre bien irrévocablement baptisées ! 
La Madeleine , qui ressemble à une bourse , qui 
devait être un temple , et qui sera , je pense , une 
XII. i3. 
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église ! Le Panthéon, qui s’appelait Sainte-Gene- 
viève , qui a vu l’apothéose de Voltaire et de 
Marat, qui s’est laissé barbouiller et restituer à 
plusieurs reprises sa fameuse inscription frontale : 

u AUX GRANDS H9MMES LA PATRIE RECONNAISSANTE; » 

qui a vu tourbillonner l’émeute jusque sous sa 
coupole, lors de l’inauguration populaire des bustes 
en plâtre de Manuel , Foy et Benjamin-Constant , 
cette inséparable trinité d’orateurs; le Panthéon 
dont un échafaudage nouveau couvre éternelle- 
ment la face si souvent sillonnée et regrattée par 
la grosse main brutale des révolutions : le Pan- 
théon, dis-je, ne vous paraît-il pas comme à moi 
une immense bâtisse bien hybride, bien hétéro- 
clite , bien prête à se laisser faire par le premier 
règne, par le premier culte venu? N’est-ce pas là , 
comme la Madeleine, un bien commode passe- 
partout pour tous les sujets de voussures et de 
frontons qu’il plaira aux puissans d’inventer et aux 
architectes de dessiner pour une postérité de quel- 
ques mois, de quelques années peut-être!... — 
Hélas ! hélas ! il y a des choses peu stables en ce 
monde : à savoir les trônes , les raonumens expia- 
toires et les frontons. 

Parlez-moi de ceci au moins. Voilà qui est 
stable! Une église, une petite église succursale do 
Saint-Élienne-du-Mont : Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas, qui a pour voisins, à sa gauche, le couvent 
des dames de Sainte-Marie de Miséricorde; à sa 
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droite, l’établissement des Sourds-Muets et la 
mairie du XII e arrondissement; — ancien hôpital , 
ancienne église paroissiale; sainte maison que fon- 
dèrent les frères hospitaliers de Saint-Jacques-du-' 
Haut- Pas, venus d’Italie vers le milieu du XIV e 
siècle avec le signe sacré du tau empreint sur leurs 
habits , pour dire, chanter et célébrer a haute voix , 
et avec chants, les offices divins ; — chapelle qui 
devint une église en 1566 , et dont les ouvriers 
carriers fournirent gratuitement les dalles , tandis 
que les ouvriers maçons consacraient de leur côté, 
à son achèvement , un jour de travail par semaine, 
et donnaient ainsi le dernier exemple de ce zèle 
pieux qui poussa si long-temps la dévotion des 
peuples à la construction des églises. — Voilà , 
vous dirai-je encore , au risque de me répéter, 
voilà qui est stable, immuable, indépendant des 
petites bourrasques populaires et des gros caprices 
d’architecte ; voilà qui n’a pas de fronton grec , 
pas d’inscription française, pas de cendre voltai- 
ricnne à disputer, à conserver. Un astronome , un 
curé : Dominique Cassini et Jean Desmohlins sont 
les seuls hôtes qui dorment à Saint- Jacques -du- 
Haut-Pas. Mais quelle révolution songe au curé 
Desmoulins ? quelle émeute s’occupe de l’astro- 
nome Cassini ! 

Sur l’emplacement de l’ancienne maison des 
frères hospitaliers , démolie en 1823 , on a bâti 
l’institution des Sourds-Muets. 
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Ce serait ici l’occasion de vous parler de l’abbé 
de l’Épée , de l’abbé Sicard , de M. Paulmier, que 
vous connaissez pour avoir lu de lui un article sur 
les Sourds-Muets dans le troisième tome du présent 
livre des Cent-et-un. Mais je crois plus expéditif 
et moins pédant de vous renvoyer à l’article en 
question , lequel est écrit ex -professo et renferme 
une multitude de choses qu’il me serait impossible 
de reproduire brièvement ici. Nous passerons , s’il 
vous plaît, sans nous arrêter, devant l’institution 
des Sourds-Muets. 

Aussi bien j’aperçois d’ici l’impasse des Feuil- 
lantines , où grandit , au milieu d’études fortes et 
sévères, la jeunesse laborieuse de Victor Hugo. 
Le poète nous a lui-même raconté depuis : 

. ... .comment , aux Feuillantines , 

Jadis tintaient pour lui les cloches argentines ; 

Comment, jeune et sauvage, errait sa liberté; 

Et qu’à dix ans , parfois , resté seul à la brune , 

Rêveur, ses yeux cherchaient les deux yeux de la lune 
Comme la fleur qui s’ouvre aux tièdes nuits d'été. 

Une fontaine surmontée d’une figure de Vierge , 
se dresse peu après devant nous , sur notre droite , 
et nous avertit que nous approchons du Val-de - 
Grâce. 

Certes , Molière ne se doutait guère , lorsqu’il 
écrivait en l’honneur de Mignard son poëme sur 
la gloire du V al-de- Grâce; il ne se doutait guère. 




SAINT-JACQUES. 



153 

Poquelin , que les peintures de son cher Mignard t 
n’orneraient un jour qu’un hôpital militaire assez 
sale d’aspect , et relégué vilainement par l’indiffé- 
rence publique au fond d’une sale rue et sur les 
confins d’un misérable faubourg, à deux pas de la 
Bourbe et des Capucins. Telle est aujourd’hui ce- 
pendant la condition du vieil édifice. On le regarde 
à peine , en passant , pour lire , au travers de sa 
longue grille en fer, cette inscription qui orne sa 
façade : « jesu nascenti, virginiq. matri. » Une 
petite entrée latérale , ornée d’un drapeau trico- 
lore, porte cette étiquette sur le front : « Val-de- 
Grace : Hôpital Militaire. » Au-dessus de tout cela 
un gros dôme grisâtre , bien lodVd , qui se voit de 
fort loin en pleins champs , et dont la vue attris- 
terait Mignard lui-même, si Mignard vivait encore 
pour exposer au prochain salon... — Voilà toutes 
les qualités extérieures qui recommandent le Val- 
de-Grâce à note attention. Cet édifice est situé par 
les 353 mes numéros de la rue Saint-Jacques (rangée 
des chiffres impairs). — Le faubourg commence 
immédiatement après. 

Que vous dirai-je du faubourg Saint-Jacques 
que vous ne sachiez déjà , ou que je n’aie indiqué 
plus haut en traitant des généralités du quartier 
qui nous occupe? A quoi bon vous reparler de 
cette maison de Maternité, de cet hospice du 
Midi, dont les noms font mal à prononcer, et qui 
pourtant ont baptisé chacun une rue , comme D o- 
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minique Cassini a baptisé la sienne, comme Soufflot 
et Servandoni ont baptisé chacun la leur? — 
Laissons de côté ces deux attristantes masures 
auxquelles va succéder, sur notre gauche , le se- 
courable hospice Cochin, ouvert à des afflictions 
d’un ordre moins honteux, refuge du pauvre qui 
souffre et qui crie en implorant un regard du bon 
Dieu : — « Pauper clamavit, et Dominus exaudivit 
» eum. » — Ce dernier hôpital une fois passé, 
nous ne rencontrerons plus d’hôpitaux, à moins 
que vous n’étendiez cette appellation à l’ancienne 
maison de santé du docteur Esquirol, laquelle se 
trouve bien après l'Observatoire , entre la célèbre 
pépinière de M. Noisette, le Bon- Jardinier, et la 
sinistre Place dont nous avons parlé précédem- 
ment, et qui forme demi-lune sur les boulevards, 
en-deçà de la barrière d’Arcueil, qui mène à 
Mont-Souris. 

Nous voici parvenus, votre patience aidant, 
au terme de notre promenade longitudinale : terme 
fatal , nous l’avons dit, pour plusieurs qui ont ap- 
porté ici leur tète au couperet du bourreau. C’est 
ici que s’est arrêté Frédéric Benoît, le parricide. 
L’affaire se fit de bonne heure , à huit heures du 
matin , devant un petit nombre de curieux , deux 
cents au plus. — Quelle différence a?ec la solen- 
nité de la Grève avant 1830 ; avec les quatre 
heures de l’Hôtel-de-Ville, les tours de Notre-Dame 
en face , le Palais-de- Justice plus loin , sur la 
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droite, les ponts et les quais chargés de monde, 
les mille cris des colporteurs d’arrêts, les mille 
cous tendus pour voir couper le vôtre, les my- 
riades de toits vivans et de fenêtres à louer! Certes 
il faisait beau mourir en Grève alors ! il y avait de 
la gloire , on était vu , on s’en retournait décapité 
en forme. Aujourd’hui l’on est escamoté. La ma- 
tinée a remplacé l’après-midi ; on a froid. Les ar- 
bres muets de la place Saint-Jacques ont remplacé 
les maisonnées glapissantes de la Grève; on est 
seul; on meurt seul. Ce coin solitaire de boulevard, 
c’est votre dernière halte. Autant vaudrait un 
préau de Conciergerie. C’est isolé, cette place; 
c’est loin de tout ; c’est affreux. 

. Mais il est écrit que certains endroits ont leur 
destination fixe et irrévocable, à laquelle il est 
impossible de les soustraire. Ce sont comme des 
cadres inflexibles où s’emboîtent nécessairement, 
et non ailleurs , certaines toiles de choix,, certaines 
estampes de prédilection. La fatalité dévoue cer- 
tains théâtres à la représentation exclusive de cer- 
tains drames. 11 faut le Champ-de-Mars pour une 
revue , les Champs- Élysées pour une fête , la place 
du Palais pour le carcan, la place de Grève pour 
l’échafaud. Et vous aurez beau faire, messieurs de 
la justice! vous y reviendrez, à votre place de 
Grève. Une révolution a dérangé la guillotine do 
place; une autre révolution soufflera, qui remettra 
la guillotine en son lieu. Le pavé de l’IIôtel-de- 
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Ville n’est pas encore si lavé qu’on le veut bien 
croire. Il est resté rouge , comme le cadran du 
vieil édifice est demeuré ardent. Le sol de cette 
place a été engraissé par tant de supplices ! il ne 
peut rester en friche. Il y poussera quelque jour 
deux montans de bois couleur de sang , vous ver- 
rez! Chariot tient à ses habitudes. La Grève, c’est 
sa capitale; l’Hôtel-de-Ville , ce sont ses Tuileries. 

Alors que deviendra le triste coin de la barrière 
Saint-Jacques? Hélas ! on y fera sans doute quel- 
que autre chose d’analogue à ce qu’on y fait au- 
jourd’hui. Remarquez que ce fatal emplacement 
servait au milieu du seizième siècle de repaire à 
des voleurs. Ç’a toujours été un lieu lugubre. Il y 
avait là des carrières, — ce sont aujourd’hui nos 
Catacombes, — qui , s’alongeant sous terre, aux 
environs de la route d’Orléans , fouillaient bien 
avant dans les entrailles des deux faubourgs Notre- 
Dame-des-Champs et Saint-Jacques, et y donnaient 
retraite à toute celte malveillante multitude de 
de flambards, pillards de route et ribleurs de nuit. 
Le parlement, au mois de mai 1548, ordonna, 
dans ces parages, l’établissement d’un guet qui fut 
battu, berné, tailladé, lardé, et qui ne servit ù 
rien. Enfin, en 1568, Messieurs se décidèrent à 
faire clore l’entrée des carrières Saint-Jacques , 
pendant les nuits et les jours de fête. Onze années 
auparavant, le 11 octobre 1552, la même cour de 
parlement, outrée d’indignation à la vue des que- 
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relies armées qui divisaient les habitans de notre 
faubourg Saint-Jacques et ceux du faubourg Saint- 
Marcel , défendit à haute voix tout rassemblement, 
interdit à tous les habitans, « varlets de boutique, 
» clercs du Palais et du Châtelet , pages et laquais, 
» et à tous gens de métier, de porter bastons, 
« espées, pistollez, courtes dagues, poignards, 
» à peine de punition corporelle. Elle fit ensuite 
planter quatre potences dans le faubourg Saint- 
Marcel. Les faubourgs Saint-Jacques et Notre- 
Dame- des -Champs eurent chacun une potence 
seulement; moyennant quoi l’ordre fut rétabli, et 
le bourgeois sauvé , comme toujours. 

Aujourd’hui le faubousg Saint-Jacques est très- 
paisible , et la route d’Orléans très-sûre. On n’y a 
plus peur des catacombes et des trhands. C’est un 
quartier comme un autre, où se rencontrent comme 
ailleurs forcepolissons jouant aux billes, forcemar- 
cbands de légumes, quelques charrons , et je crois 
bien aussi deux ou trois maréchaux-ferrans , mar- 
chands de paille et son recoupe, et logeurs à pied et 
à cheval. Voilà tout. D’anciens vestiges pas un. Du 
mur d’enceinte de Philippe- Auguste qui courait de 
la porte Saint-Michel à la rue Saint • Jacques en 
longeant l’enclos du couvent des Jacobins, il reste 
à peine un pan isolé qui se cache et s’empâte sous 
des masures parasites. De l’ancienne porte Saint- 
Jacques , qui s’élevait à quelque distance de la 
moderne rue Soufflot, et qu’on appela ensuite 
XIII. i4 
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Porte de Notre- Dame-des-Champs , parce qu’elle 
donnait passage vers le monastère de ce nom , pas 
une pierre, pas une tracé. Et cependant il y eut 
là, le 10 septembre 1590 , un terrible engagement 
entre les jésuites et les soldats huguenots de 
Henri IV. Les jésuites furent les plus forts, et 
jetèrent bas les échelles des assaillans. 

Enfin il est impossible d’assigner une direction 
précise à la muraille d’enceinte de Louis-le-Gros, 
qui fortifiait Paris de ce côté. M. Dulaure pense 
qu’elle devait s’étendre à peu près dans le paral- 
lélisme de la rue des Mathurins , et aboutir à la 
rue Saint-Jacques. Sur cette rue, et dans l’espace 
qui se trouve entre l’extrémité de la rue des Ma- 
thurins et celle de la rue du Foin , devait se trouver 
une porte, coîmme dans toute Voie royale ou 
Grande rue. Lorsque la chapelle de Saint-Jacques 
fut construite darçs la partie supérieure de la rue 
qui porte aujourd’hui ce nom dans toute sa lon- 
gueur, plusieurs dénominations furent données à 
diverses fractions , à divers tronçons de cet incom- 
mensurable serpent. Ce fut d’abord et surtout la 
rue Saint-Jacques proprement dite , ensuite celle 
Saint-Benoît , puis la rue Saint -Mathelin. La 
partie inférieure conserva le nom de rue du Petit- 
Pont. — Ces trois ou quatre appellations, qui 
baptisaient une même rue, font conjecturer à 
l’historien de Paris qu’une moitié du serpent Saint- 
Jacques était couchée dans la ville, en-deçà de 
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l’enceinte de Louis-le-Gros , et que l’autre moitié , 
séparée de la première par une porte, s’alongeait 
paresseusement sur la pente du faubourg. 

Nous partageons volontiers cet avis. 

Et maintenant que nous savons à quoi nous en 
tenir sur cette longue rue latine et son faubourg ; 
maintenant que nous pouvons nous faire une opi- 
nion définitive sur cette longue traînée de maisons 
qui s’étagent , se pressent , se masquent , se dé- 
passent , se coudoient , se contrarient dans cet 
interminable espace qui sépare le Petit-Pont de la 
barrière d’Arcueil ; maintenant que tout est expli- 
qué, visité, exploré; — oh, dites-moi, monsieur 
l’observateur qui lisez ce chapitre , n’êtes-vous pas 
d’avis que la rue Saint-Jacques était bien plus 
belle , avec ses portes , ses jacobins , ses hospita- 
liers, ses religieux de Saint-Magloire , son petit 
Châtelêt, ses intraitables hordes d’écoliers qui 
forçaient les boutiques et battaient le guet du par- 
lement; ne trouvez-vous pas qu’elle valait ainsi 
beaucoup mieux, notre rue, vue du côté artiste, 
que la rue Saint-Jacques actuelle, avec ses bottiers, 
ses restaurateurs à 22 sous , ses grainetiers , sa 
perpétuelle Marseillaise, ses ravaudeuses , ses bro- 
‘ cheuses et ses étudians ? 
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LES SOIRÉES DANSANTES; 



A dix-huit ans , on jouit naïvement de la danse 
comme d’un plaisir; mais il n’en est pas qui cesse 
plus vite pour les hommes , ni qui dure plus long- 
temps chez les femmes. Je me rappelle quelquefois, 
avec un soupir de regret , cette époque si tôt passée 
de ma vie, où le lendemain d’un bal, je me réveil- 
lais à midi en disant: « Dieu! que je me suis 
amusé! » 

Et je contemplais , avec un délicieux souvenir 
de pensées , les débris de ma brillante toilette de 
la veille épars au milieu de ma chambre ; les bas 
de soie roulés* autour d’un bras de fauteuil, le 
pantalon gisant sur le tapis , les gants accrochés 
au cou d’une théière, et les mignons souliers, à la 
XIII. 14. 
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doublure de soie puce , dormant sur les cendres de 
ma cheminée , comme un chat qui se chauffe. 

Alors je ne m’amusais jamais à demi. L’approche 
d’un bal vidait mon cœur de tous ses petits cha- 
grins ; j’aurais fait danser le diable en cornette et 
battu vingt entrechats pour une soirée au quatrième 
étage. Si le matin ma distraction me valait quelque 
pensum de mon professeur, en revanche le soir 
quand je me trouvais au milieu d’un grand salon, 
et que la maîtresse de la maison, enchantée de 
l’intrépidité de mes petites jambes , me faisait 
trotter à droite et à gauche , pour inviter à danser 
toutes les vieilles filles de sa connaissance qui ne 
dansaient pas, je croyais être déjà un personnage 
de quelque importance aux yeux des dames, et 
j’oubliais bien vite les petits désappointemens du 
collège. 

Hélas ! à présentée ne vais plus au bal que pour 
y jouer le rôle passif d’observateur. Mes jambes se 
reposent dans un coin obscur du salon , et , sem- 
blable à un vieux soldat invalide qui pend son sabre 
rouillé au chevet de son lit, je cloue mes mollets 
dans l’angle d’une embrasure de croisée. Si je 
danse, c’est comme une toupie qui tourne , en 
grondant; si je joue, c’est par désœuvrement. 
J’adresse de temps en temps la parole aux vieilles 
femmes , ce qui me raccommode quelquefois avec 
les jeunes. Du reste , je suis pétri d’une pâte assez 
ingrate, et peu propre à faire ce qu’on appelle un 
homme aimable. 
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Aimable! entendons-nous. • 

Un homme aimable; — pour beaucoup de fem- 
mes , c’est celui qui, dans un bal, danse toujours 
et ne se repose jamais, dansant également avec 
toutes, les jolies et les laides ; bon jeune homme 
qui fait de la philanthropie de menuet, à l’usage 
des vieilles filles, et se croit obligé envers une 
maîtresse de maison qui le prie à son bal. 

C’est encore celui qui fait la cour aux mamans , 
pour avoir le droit de la faire à leurs filles , et qui 
a toujours ses deux bras , ses deux jambes et un 
fiacre à la disposition de celles qui n’ont ni voiture 
ni mari ; 

• Qui ramasse les gants , les éventails et les mou- 
choirs de ces dames, porte leur cachemire, leur 
flacon, leur ombrelle, leur offre des coupons de 
loge, et perd toujours son argent à l’écarté. 

N’est-ce pas un homme bien aimable que cet 
élégant suranné qui débite des complimens à l’eau 
de rose, et n’entre jamais dans un salon que la 
poche garnie de papillotes et la mémoire farcie de 
rébus et de calembourgs ; être prédestiné à être 
pincé par les petites filles, et à faire sauter les 
petits garçons sur ses genoux? 

Au besoin , l’homme aimable conte très-naïve- 
ment l’anecdote graveleuse. C’est un animal pré- 
cieux pour l’éducation des jeunes demoiselles — et 
la consommation des végétaux. Il mange beaucoup 
de légumes, et ne boit ni café ni liqueur; en re- 
vanche, il découpe très-bien. 
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L’homme aimable est un type bourgeois. J’ai 
connu jusqu’à des épiciers retirés du commerce 
qui étaient très-aimables. C’est en parlant de ces 
gens-là que certaines femmes disent : 

« Monsieur un tel a toujours le petit mot pour 
rire. » 

Dans quel coin de leur boutique avaient-ils ap- 
pris de si jolies choses? je l’ignore. Mais cela me 
tintait dans les oreilles, comme le bourdon de 
Notre-Dame un jour de fête. Ajoutez-y cet éclat 
de rire en zigzag , qui ressemble au gloussement 
nazillard d’une canne au bain. 

Et les beaux-esprits de société — et les joueurs 
de charades en actions — et surtout... ces conteurs 
de contes fantastiques, qui me font toujours l'effet 
d’une bûche noire qui fume dans la cheminée , et 
qui finit par vous rouler sur les jambes ! 

A cette époque de l’année où un fol esprit de 
vertige et de danse s’empare de toutes les têtes et 
de toutes jambes féminines, l’homme aimable, 
l’homme- machine , l’homme qui danse devient 
une spécialité , une individualité , une nécessité ; 
c’est l’indispensable des soirées bourgeoises. On 
lui loue ses deux jambes pour quelques verres de 
sirop et de punch; métier fort peu lucratif , à 
moins qu’on ne fasse entrer en ligne de gain les 
courbatures , les rhumatismes et les fluxions de 
poitrine. 

— « Maman , dit mademoiselle Élisa à sa mère, 
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faudra envoyer une invitation à M. Alfred. A la 
dernière soirée de ma tante il n’a pas manqué une 
seule contredanse. » 

— « Mon cousin , vous nous amènerez des dan- 
seurs , n’est-ce pas ? » 

Un danseur ! ça se commande comme une glace 
chez le glacier ; c’est l’accompagnement obligé 
des lustres et des banquettes. Pourvu qu’il ait des 
jambes , des mains , une apparence de corps et 
une mise décente ; qu’il ait des articulations sou- 
ples , le jarret solide et l’oreille pas trop rebelle... 
bon ! la recrue est de prise. On acceptera son in- 
vitation à danser avec reconnaissance , et même 
on pourra, à la rigueur, lui jeter par compensa- 
tion un gracieux sourire. • 

A lui permis de prendre de temps en temps un 
petit gâteau entre la walse et la contredanse. 
Aussi , il faut le voir, ce bon jeune homme , ôter 
ses gants jaunes avec précaution , avancer une 
inain tremblante sur le plateau , et quand il est 
parvenu à enlever un biscuit , sans renverser les 
verres, rentrer bien vite dans la foule, comme le 
chien qui s’enfuit , un os à la gueule. C’est l’af- 
faire de deux bouchées ; ce que c’est que l’exer- 
cice et l’appétit... d’un danseur. 

Je crois que le danseur porte le gilet blanc de 
fondation , le satin et le velours ! créations bâtar- 
des avec lesquelles il se familiarise lentement. Ce 
n’est qu’à la seconde ou troisième année de ses 
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succès dans le monde qu’il se permet le chapeau 
elaque , le pantalon collant et les souliers à bou- 
cles. Mais alors, adieu sa candeur primitive! sa 
jambe se gâte , son tendon se raidit ; il se fatigue ! . . 
il se repose ! déjà il choisit ses danseuses; s’éloigne 
des vieilles filles , et a des distractions en dansant. 
Qu’il jette une seule fois sa pièce de cinq francs à 
l’écarté, voilà un homme démâté, coulé. 

Je ne parle pas ici , on s’en doute bien , de ces 
belles fêtes du faubourg Saint- Germain et de la 
Chaussée-d’Antin , où , dans les dernières années 
de la restauration, se pressait l’élite de la meilleure 
compagnie de Paris. Ces riches maîtresses de mai- 
son ne descendaient pas jusqu’aux menus détails 
d’une contredanse; on ne les voyait pas courir à 
droite et à gauche pour dénicher un vis-àr-vis qui 
se cachait dans l’embrasure d’une croisée. Au mi- 
lieu du bal , les portes s’ouvraient , comme par la 
baguette d’une fée invisible , et un souper splen- 
dide , qui s’offrait aux regards , sous les feux étin- 
celans de mille bougies , réalisait tous les enchan- 
temens de la sensualité orientale. Quand on sort 
d’une soirée bourgeoise, la bouche empâtée de 
méringues et de sucreries , et qu’on vient à se sou- 
venir de ces nuits brillantes , dont tous les flam- 
beaux se sont éteints , on croit avoir rêvé des 
Mille et une Nuits . 

Les préoccupations politiques et une ridicule 
manie de singer partout la gravité représentative , 
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comme on disait alors , introduisirent en France 
l’usage des raouts anglais, qui ont joui, pendant 
un certain temps , d’une faveur que nous refusons 
rarement aux innovations. Au faubourg Saint- 
Germain, la réunion des hommes politiques qui 
jouaient alors un rôle à la cour, ailleurs, celle 
des littérateurs et des artistes , à une époque où 
l’on s’occupait encore d’arts et de littérature, ré- 
pandaient parmi ces assemblées , auxquelles on 
invitait rarement moins de mille à douze cents 
personnes , un attrait particulier d’intérêt et de 
curiosité. La foule fashionable s’y portait avide- 
ment. C’était un magnifique panorama , où l’on al- 
lait passer en revue toutes les célébrités de l’épo- 
que. L’observateur, perdu dans la foule , se sentait 
tout à l’aise de coudoyer des princes et des ducs. 
C’était une aisance et un laisser-aller de bonne 
compagnie. Il y avait une certaine heure de la 
nuit où la circulation devenait impraticable. Bien- 
tôt les voitures défilaient rapidement, et le lende- 
main on se racontait les détails , on citait les noms 
des hauts personnages qu’on avait remarqués. 
Quatre ou cinq de ces raouts aux proportions gi- 
gantesques suffisaient pour alimenter le caquetage 
des salons pour l’hiver. 

Je ne parlerai pas des jolies matinées à l’am- 
bassade d’Autriche , où chaque coterie s’asseyait 
à sa table, comme chez un restaurateur. Cette 
innovation charmante fit fureur ; et personne, 
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que je sache, n’a rivalisé en ce genre d’élégance, 
de bon goût et de grâce, avec la comtesse d’Ap- 
pony. * 

En ce temps -là la duchesse de Berri donnait 
ses bals, où la famille d’Orléans était si bien 

reçue. 

» 

Le faubourg Saint-Germain émigrait souvent 
aux soirées semi-aristocratiques et semi-bourgeoi- 
ses de la finance ; M. Laffitte mariait sa fille à un 
prince de l’empire, et donnait un splendide sou- 
per , dont le fumet empêchait son voisin Carême 
de dormir. 

Je vous ferai grâce , après cela , des concerts 
d’amateurs , un peu décriés , aujourd’hui qu’on a 
tant crié contre eux. J’ai vécu, pendant deux ans, 
côte à côte d’un impitoyable ténor et d’une basse- 
taille classique , qui m’ont si rudement écorché 
les oreilles qu’elles en saignent encore. Paix donc 
aux ténors, aux basses-tailles, et surtout.... aux 
chanteurs de romances ; ces gros rougeauds à mine 
fleurie, qui se plissent le gosier pour se rendre la 
voix fluette, comme une femme se met un corset 
pour se faire la taille fine. 

Les grands bals ont passé avec leurs lampions 
et les gendarmes; mais les soirées dansantes sub- 
sistent encore dans tout leur éclat, car la soirée 
dansante appartient essentiellement au juste-mi- 
lieu ; elle se balance entre les mansardes et le 
premier étage , comme la grande affiche d’un ma- 
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gasin à prix fixe. C’est le bal de la petite propriété, 
le raout du troisième étage ; demi-fortune en bas 
de soie et en robe de crêpe , dansant au bruit d’un 
piano et d’un flageolet, accompagné parfois d’un 
violon et d’une basse d’amateur. Cela s’organise 
en deux heures , avec quelques bougies- et quatre 
banquettes, dans un salon de moyenne dimension^ 
Des sirops , de la pâtisserie et des verres d’eau 
sucrée, discrètement alignés sur un plateau, cir- 
culent de demi-heure en demi-heure , autour de 
l’appartement. A minuit , le punch flanqué de 
tranches de brioche , ou le thé escorté de sand- 
wich , fait son entrée triomphale et puis, ils 

sont là cinquante ou soixante gaillards bien in- 
gambes, dansant comme de bienheureux, au son 
de l’orchestre de famille. Le reste fait tapisserie , 
regarde , critique , approuve ; on joue à ,1’écarté 
çtàla bouillote, en parlant du cours de la bourse 
et des dernières élections de la garde nationale. 

Or , tout ce monde , c’est une vraie macédoine 
en rubans et en habits noirs , — en bérets et en 
chapeaux ronds ; chefs de bureau , avocats , mé- 
decins, commerçans, tous électeurs, tous de la 
garde citoyenne ; les femmes assez jolies , sauf 
quelques figures communes , dont la teinte écar- 
late fait tache au milieu de toutes ces jeunes 
filles, comme un coquelicot dans un champ de 
bluets. 

Les hommes parlent beaucoup affaires , pro- 
XIII. j 5 
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cès et ventes de maisons. Presque tous ces gens- 
là sont propriétaires , ayant pignon sur rue. D’un 
bout à l’autre du salon , on entend leur conver- 
sation , ce qui est fort intéressant , je vous as- 
sure. 

Prudemmont caché à l’ombre des épais mara- 
bouts de quelque contemporaine en robe de satin 
bariolé , j’examine , j’observe. Passez-moi quelques 
portraits. 

D’abord , cette jeune personne dont la coiffure 
est si bizarrement entre-fagotèe de fleurs et d’épis 
d’or, comme une Gérés 5 grande fille au teint pâle 
et au sourire niais , qui sort, à dix-huit ans, de sa 
pension , où elle a remporté tous les prix de sa 
classe. C’était le petit phénix de la rue des Blancs- 
Manteaux : elle déchiffre passablement la musi- 
que, dessine supérieurement l’académie; toutefois 
son plus beau talent est d’avoir deux cent mille 
francs de dot. Aux yeux dfc sa mère , cette grosse 
femme en robe de velours, qui semble remercier 
si gracieusement ceux qui invitent sa fille, Céles- 
tineest un prodige, une petite merveille. Entrent- 
elles dans un salon, 'Célestine passe toujours la 
première; aux Tuileries, il faut que Célestine, 
parée comme une châsse , s’asseie en travers de 
l’allée, et lui tourne le dos, afin d’être plus en 
vue des promeneurs ; au spectacle , elle occupe 
encore le devant de la loge. Si on la pfte de chan- 
ter une romance , sa mère prend son mouchoir , 
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et fait chut! ayant tout le monde; elle crie 

bien haut : « Voua allez l’entendre, elle chante 
» comme un ange î » Célestine est au piano;* alors 
la pauvre fchime , n’y pouvant tenir, quitte sa 
place , et se tient debout derrière la chaise de sa 
fille ; elle bat la mesure , elle accompagne à mi- 
voix; puis , ses yeux s’humectent de larmes; elle 
a besoin de pleurer ; elle pleure. — Applaudit- 
on, elle jette ses bras autour du cou de sa Céles- 
tine ; elle se pâme. Demain , elle fera des visites 
pour se donner le plaisir de raconter partout les 
succès de sa fille. 

Cette autre , en robe rose , qui danse , ou plutôt 
qui saute avec tant de plaisir, dont les grosses 
joues sont animées de si vives couleurs , qui rit 
sans cesse, qui part avant la mesure, et pousse 
son danseur par le bras quand il a des distrac- 
tions , c’est ce qu’on appelle trivialement une 
bonne fille. Elle se bourre de méringues et de petits 
gâteaux , au risque de se donner une indigestion ; 
elle parle la bouche pleine , et renverse du punch 
sur sa robe ; elle conte à ses danseurs ses espiè- 
gleries de pension, éclate de rire en leur parlant , 
» et leur serre la main en dansant. Demandez-lui si 
elle aime le bal, elle vous répondra qu 'elle s’y 
amuse joliment. Demi-type de grisette ! frais bou- 
ton de rose de la rue Quincampoix ! 

Vis-à-vis , et pour former contraste sans doute, 
car il faut des contrastes partout , admirez la muse 
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bourgeoise du quartier Poissonnière, ballottée 
dans sa grande robe bleue parsemée d’étoiles d’ar- 
gent, tomme une vierge de village dans son sayon 
de satin broché ; la tête haute , le corps en arrière, 
roucoulant du regard , soupirant et se parlant à 
elle-même, ayant toujours l’air de se réveiller d’un 
rêve, répliquant tout de travers aux questions 
* qu’on lui fait , menant de front une discussion sur 
la>peinture et sur la poésie, citant Lamartine, 
Chateaubriand, Victor Hugo, madame Tastu, et 
n’oubliant pas surtout de vous apprendre qu’elle 
était la première représentation du Roi s’amuse, 
dans la même loge que madame Émile de Girar- 
din, et, à la dernière séance académique, assise 
côte à côte de Cas^piir Delavigne. Elle est mal 
chaussée , et a des taches d’encre aux doigts. 

Sa sœur Indiana , c’est un volcan qui fume sur 
un égout de la rue Montorgueil; jeune artiste de 
la plus grande espérance, qui se coiffe à la Ninon , 
avec une féronnière sur le front ; s’habille tantôt 
en danseuse de corde, et tantôt se drape dans les 
plis d’une tunique athénienne. Quand elle chante, 
elle tortille sa voix en roulades , se pose comme 
madame Malibran, et parle toujours avec certain 
accent italien, idiome bâtard de la Gascogne et de 
l’Auvergne. 

Voyez encore cette grande pâle, qui regarde 
les jolis hommes avec des yeuxmourans ; celle-là 
reste au bain trois heures par jour, dévore un ro- 
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man par matinée , et s’enivre d’amour, le soir, aux 
mélodrames de la Porte-Saint-Martin. 

Permettez-moi de ne pas vous parler de la de- 
moiselle de quinze ans , la demoiselle classique du 
bal , danseuse obligée de tous les bambins qui se 
trouvent au salon, et qui répond gracieusement 
à toutes les questions que vous lui faites : « Oui , 
>» monsieur. — Non , monsieur. — Monsieur, vous 
» êtes bien bon. — Monsieur, je ne sais pas... » 
Répertoire très-varié et extraordinairement ré- 
créatif! 

Ni de ces petites coquettes de sept ans , à qui 
leurs mamans mettent des robes décolletées, qu’el- 
les conduisent en soirée, à condition qu’elles 
seront bien sages , qu’elles ne dormiront pas sur 
leurs chaises, et qu’elles ne diront pas : « Je veux 
» du gâteau, nà ! » 

Ni de mille autres spécialités féminines qu’on 
rencontre dans presque toutes les soirées dan- 
santes. 

Par exemple : 

Les femmes mariées qui passent pour aimer le 
petit mot pour rire ; 

Celles qui questionnent impitoyablement leurs 
danseurs ; 

Celles qui disent : « Mon époux est dans le 
)» commerce; >• 

Celles dont le mari est capitaine de la garde na- 
tionale ; 

XIII. i5. 
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Celles qui sentent le musc, et portent des bérets , 
quand elles ont un long cou maigre. 

Ou ces petites boules de graisse, chargées de 
diamans , qui bondissent sous le lustre , comme 
un ballon , suent de la tête aux pieds, et répètent 
continuellement : « C’est étonnant ! je ne suis pas 
„ lasse du, tout ; je danserais toute la nuit sans me 
« fatiguer ; »» 

Et les femmes qui dansent à quarante ans ; 

Et les demoiselles de trente, qui ne dansent 
plus. .... « que par complaisance , » ajoutent- 
elles. 

Surtout que votre bon ange vous protège contre 
ces maîtresses de maison , qui viennent vous re- 
lancer jusque dans le salon de jeu. 

— Eh bien ! vous ne dansez pas ? c’est fort 
mal. 

Ou pis encore : 

— M. Alfred , on a besoin d’un vis-à-vis. Faites- 
moi le plaisir d’inviter cette dame en robe rouge , 
qui n’a pas encore dansé de la soirée. 

Oh ! les dames en robe écarlate , à qui il faut 
faire la charité d’une contredanse! 

Libéra nos , Domine! 

Je répétais tout bas ce pieux refrain de je ne 
sais quelle litanie, quand j’aperçus, du coin de 
l’œil , la maîtresse de la maison qui se dirigeait de 
mon côté. Je fis comme les marins , quand ils 
voient un grain fondre sur eux du bout de l’ho- 
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rizon ; je carguai les voiles de ma corvette , et 
courant une bordée à gauche , je me mis en sû- 
reté dans la chambre à coucher , où les tables de 
jeu étaient dressées. 

11 y avait bon feu dans la cheminée , et dans 
l’appartement un air plus pur que celui qu’on res- 
pirait dans le salon de danse. Je me mis à exami- 
ner quatre méchans portraits au pastel, magifi- 
quement encadrés; ce qui me fit penser à ces 
vieilles femmes qui couchent dans des lits d’éra- 
ble, avec des couvertures de velours noir, pour 
rehausser leur teint. 

— • Monsieur est artiste , me dit un personnage 
à lunettes , en s’approchant de moi. 

— J’aime les arts , monsieur. 

— Comment trouvez-vous ces portraits?... res- 
semhlans , n’est-ce pas? 

— Oh! très-ressemblans.... sans doute, mon- 
sieur. 

( 

« Je parie, me disais-je, que c’est lui qui les a 
faits. >» 

— Je suis enchanté d’avoir votre avis , reprit-il 
en se frottant les mains... car je sais que vous 
vous y connaissez. 

— Très-peu , je vous l’assure. 

« Où diable me suis-je fourré , m’écriai-je tout 
bas. » 

— Vous êtes beaucoup trop modeste , je sais 
que vous peignez fort bien. 
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— Vous vous trompez , je vous jure que je ne 
peins pas. 

— A l’huile? non, peut-être... Mais vous faites 
très-joliment l’aquarelle. 

— Pas davantage. 

— Comptez-vous exposer cette année? 

qu’est-ce que vous exposerez ? 

— J’ai eu l’honneur de vous dire, monsieur.... 

— Je sais que les artistes n’aiment pas à divul- 

guer à l’avance le secret de leurs compositions ; 
cela est tout naturel.... il n’y a plus de surprise , 
et ils ont bien raison. Mais, entre nous, entre con- 
frères , vous pouvez bien m’avouer d’ailleurs , 

moi je n’expose pas, et je vous promets d’être dis- 
cret. 

Je commençais à me sentir mal à l’aise avec ce 
sot interlocuteur, et cependant il jouait si drôle- 
ment de la prunelle à l’ombre de ses lunettes 
bleues que je me sentais une démangeaison violente 
de lui pouffer de rire au nez. 

— Messieurs , s’écria un joueur , il, y a de l’ar- 
gent à tenir de mon côté. 

— Dieu soit loué! dis-je, et m’approchant de 
la table , je jetai ma pièce de cinq francs du côté 
du joueur qui suait sang et eau, depuis un quart 
d’heure , pour compléter sa partie. 

— Combien va la pièce? 

— Je fais ce qui manque. 

— Cinquante centimes..... vous êtes au jeu de 
cinquante centimes , monsieur. 
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— Oui, monsieur. 

C’était bien la peine de crier si haut pour cin- 
quante centimes ! 

De ma vie, je ne me suis trouvé face à face 
d’une figure de joueur aussi ingrate. Il tient ses 
cartes , comme un garde national son fusil , les 
jette les unes à la fille des autres, les dames pour 
les rois, les neuf pour les dix , — et gardaut tou- 
jours carreau , 



Afin (dît-il) de n’êlre pas capot. 



Du reste , des atouts et des rois plein les mains ; 
— « aux innocens les mains pleines ! » proverbe 
d’écarté ! 

— Oh ! quel jeu d’enfer ! exclama sérieusement 
un gros et jovial propriétaire , en entrant dans la 
chambre ; paraît que ça s’échauffe ! 

Il y avait quatre francs cinquante centimes de 
chaque côté. 

Prodigieux ! 

Tous ces gens-là étaient aussi habiles à distiller 
l’écarté (je me sers de leur expression) qu’un 
chat à dévider un écheveau de fil. C’était à qui se 
mêlerait de donner des conseils. Chaque coup 
était suivi d’une longue dissertation technique, 
très-instructive pour la jeunesse. 

— Je ne connais que la règle, monsieur; — 
atout , et passe mon roi ; c’est évident , — il fal- 



i 
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lait garder dame seconde , — jeu de règle. Mon- 
sieur avait raison, cela se gagne toujours. — En 
attaquant par atout nous faisions la volte. — 
Non, monsieur. — Pardon, monsieur. — Vous 
voyez venir.. . . . On coupe à trèfle . . bon , vous 
gardez carreau — selon la règle. — Oh ! la règle, 
— la règle! . . . je ne connais que l’inspiration, 
moi ! 

Mon petit singe de joueur , qui apparemment 
était inspiré, gagnait toujours avec un aplomb 
imperturbable de maladresse. Tous les parieurs 
avaient passé de son côté. Je fis le contraire, et 
m’asseyant en face de lui , la partie s’engagea. 

J’ai toujours été beau joueur. Je tins les paris. 
Bientôt il y eut trente francs sur la table. Ces 
messieurs qui gagnaient , doublaient sans façon 
leur mise ; et moi , en veine de sottises et de mau- 
vaise humeur , je doublai aussi la mienne. De mé- 
moire d’homme, on n’avait vu pareil .débordement 
de jeu dans cette maison. 

— Madame B. vient de me dire qu’elle désirait 
qu’on ne jouât pas tant d’argent chez elle, me 
■ glisse impertinemment dans le tuyau de l’oreille 
l’ami de la maison , aux lunettes bleues , qui me 
gagnait une quinzaine de frartcs... 

— Eh bien , lui dis-je , après ? 

— Après ?. . . . reprit-il un peu surpris , faites 
comme vous voudrez. Cela me me regarde plus. 
Je me suis acquitté de ma commission. 
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— Si la maîtresse de la maison pense que nous 
jouons trop cher , dit un {les mes adversaires, en 
empochant son gain , je me retire , je ne me soucie 
pas de passer pour un jotieur. 

— Ni moi non plus , ajouta un autre... 

— Ah! ah! voici le galop, s’écrie-t-on, et je 
restai seul à la table d’écarté. 

Bientôt les galopeurs débordèrent dans la 
chambre à coucher. Toutes ces jeunes filles étaient 
échevelées et haletantes de plaisir. Le flot’passa 
rapidement devant moi et alla s’engouffrer dans 
un couloir étroit et sombre qui conduisait... à la 
cflisine , je crois. 

— Dieu ! s’écria la maîtresse de la maison , en 
bondissant sur sa chaise , ils ont cassé mes porce- 
laines. 

En effet, nous venions d’entendre un grand 
fracas. C’était Marie, la grasse cuisinière, qui s’en 
venait tranquillement par le couloir, un plateau à 
la main, un beau plateau tout rangé de tasses de 
thé , et à qui les valseurs avaient fait exécuter un 
rond de jambe vertical si rapide, que le plateau et 
les tasses avaient volé en éclats. 

— Ce n’est rien. . . ce n’est rien. . . répétait un 
quart d’heure après , madame B. qui sortait toute 
rouge du petit couloir. 

— Néanmoins , la grosse Marie a' eu un galop 
soigné, me dit un voisin enchanté de placer un ca- 
lembourg , et je ne serais pas étonné que de- 
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main on ne fit payer à la pauvre fille les pots 
cassés. ^ 

— S’il en est ainsi , j’ai envie d’ouvrir une sou- 
scription à son bénéfice. 

— Vous parlez de la souscription au bénéfice 
des Polonais, dit un troisième ' personnage , qui 
vint se mêler brutalement à la conversation. C’est 
demain le bal... qui sera très-beau. Je ne suis pas 
encore bein décidé à y aller... peut-être... je verrai. 
11 est vrai que j’y suis forcé en quelque sorte, à 
cause de mes fonctions. 

— Monsieur est membre du comité ? 

— Pas précisément , mais chargé par lui , en ma 
qualité de sergent-major de la garde nationale , 
de recueillir les souscriptions dans ma compagnie. 
Si vous désirez vous faire inscrire , je me charge 
de vous envoyer demain une invitation par mon 
tambour. 

— J’ai l’honneur de vous remercier , monsieur 
le sergent-major!.... 

— Ça m’a tout l’air d’un carliste , murmura 
mon petit homme, en me toisant, et il vira de 
bord. 

Comme je prenais mon chapeau, l’ami de la 
maison , aux lunettes bleues , vint à moi. 

— Déjà , M. Jacques. 

— Je rentre toujours de bonne heure. 

— Allons , faites-moi vis-à-vis pour la pro- 
chaine... 
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— Impossible , je suis fatigué. 

— Mais vous n’avez pas dausé. 

j — Pardon au commencement de la 

soirée.... 

— Oui . . . deux contredanses, avec la fille de 
Madame B. , et mademoiselle Célestine.... 

— Vous êtes beaucoup trop bon, monsieur, 
d’avoir compté mes contredanses. 

— Oh ! ce n’est pas moi , mon cher , c’est ma- 
dame B. elle-même qui me disait tout à l’heure... 
« Est-ce que M. Jacques est malade ? il n’a dansé 
que deux contredanses » .... A propos , vous de- 
vez avoir gagné à l’écarté ? 

— En vérité , je vous trouve plaisant de me 
faire cette question , lorsque vous avez enlevé tout 
mon argent. 

• — Comment..., je jouais contre vous !... j’en 
suis désolé, parole d’honneur... Eh bien, mon 
cher , vous croyez peut-être que je gagne beau- 
coup... j’ai perdu quarante sous, vrai. Je suis tou- 
jours malheureux au jeu. 

— Monsieur j’ai l’honneur de vous souhaiter le 
bonsoir. 

> 

Je restai une demi heure avant de découvrir 
mon manteau , que je trouvai enfin , endormi , 
comme une momie , au centre d’une vaste pyra- 
mide de pelisses et de redingottes. 

Bans un coin de l’antichambre , je feignis de ne 
pas apercevoir une pauvre diable de provincial 
XIII. iG 
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qui mettait des bas de coton bleu par-dessus ses 
bas de soie. 

En bas , la portière dormait. Je fus obligé de 
frapper trois coups aux carreaux de la loge. 

Pas un fiacre à la porte. La rue était déserte et 
silencieuse. Les réverbères se balançaient triste- 
ment sur leurs cordes ; Paris ressemblait à une 
vaste église , vue à la lueur du crépuscule. Je ren- 
trai chez moi à pied. Je dormis bien. 

— Vous arrivez bien tard aujourd’hui , dis-je à 
ma femme de ménage, lorsqu’elle entra le lende- 
main dans ma chambre. 

— Dame, monsieur Jacques, je vous prie de 
m’excuser. C’est que j’ai fait mon carnaval cette 
nuit, et ça n’arrive qu’une fois par an. 

— Vous vous êtes donc bien amusée?- — 

— Comme une reine. Ne m’en parlez pas. Les 
domestiques de M. le baron de Jarante, le pro- 
priétaire de la maison , ont eu la permission de 
donner un bal , et j’y ai été invitée avec mon mari, 
qui est un peu clarinette , comme vous savez. On 
avait arrangé une grande chambre dans les man- 
sardes, où nous avons dansé toute la nuit. Il y 
avait une nombreuse société , et ma foi , c’était 
bien gentil. On avait des rafraîchissement gratis. 
Monsieur le baron avait donné soixante francs, et 
on s’est cotisé pour le reste. Je n’ai pas manqué 
une seule contredanse , jusqu’à cinq heures du 
matin que nous avons éteint les chandelles. Mén*'C, 
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c’est à cause du motif que je vous prie d’avoir un 
peu d’égards , monsieur Jacques , si je me suis at- 
tardée ce matin. 

— Il n’y a pas grand mal , madame Rigaud ; 
moi-môme d’ailleurs j’ai passé la nuit dans une 
soirée dansante. 

— Ah! dame... vous, monsieur... c’est du grand 
genre... * 

— Hein ! dis-je , en me pinçant les lèvres , si 
j’écris jamais l’histoire de madame B. , je ne la 
ferai pas lire à madame Rigaud. Bal au premier 
étage, concert au second, soirée dansante au troi- 
sième, et bal de domestiques dans les mansardes... 
cela s’enfile comme les grains d’un chapelet. Si le 
cordon vient à casser , gare que les grains ne rou- 
lent pêle-mêle à terre. Bien adroit qui saura les 
mettre à leur place ! 

JACQUES BAPUAEL. 
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(esquisse dé voyage.) 



« Le cœur de la femme csl un angle 
» aigu. Il faut frapper bien juste pour 
» ne pas glisser le long des bords!.... » 
Meng-Ts^e. 

« Une coquette, c'est comme un vaste 
» fleuve; les bords en sont chauds, le 
u milieu froid !.... » 

. ( Pensées du soir , inédit.) 



Une idée est la conscience d’une sensation ; 
aussi j’ai toujours pensé qu’en créant notre globe 
l’Eternel avait dit : « Voilà pour l’homme, et j’en 
« fais presque un dieu !... » 

En effet, n’est-ce pas notre domaine, puisque 
nous pouvons le voir sans cesse , en mesurer l’é- 

xrn. ■ 16. 
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tendue , jouir de sa splendeur et des richesses de 
ses produits, et dresser nos tentes sur tous ses 
points, depuis le ciel brûlant des tropiques jus- 
qu’aux glaces du pôle? 

N’est-ce pas aussi faire acte de liberté, de force, 
de puissance, que de s’en emparer en quelque 
sorte en voyageant; et Makco-Paolo n’était-il pas 
plus qu’un roi ?... 

Ab! si j’ai un jour du temps et du repos, si je 
parviens à résister à la vague qui me pousse, ou à 
maîtriser le goût qui m’entraîne; si je puis resser- 
rer, fixer sur un seul point ma vie radieuse; si je 
puis faire oublier un moment le nom de Touriste 
qu’ils m’ont donné, je dirai** dans le calme et la 
paresse, pourquoi les voyages charment la jeu- 
nesse, intéressent à l’âge de raison , et déplaisent 
à la vieillesse. Je dirai pourquoi le poète, le savant 
et l’artiste y trouvent une vie nouvelle; et cela ne 
sera peut-être pas l’aperçu psychologique le moins 
intéressant.... 

Aujourd’hui cela m’entraînerait trop loin. Je 
veux seulement vous dire que je viens encore m’ar- 
rêter à Paris, qui semble être toujours mon nid 
d’hirondelle, d’où je m’élance dans l’espace. 

Las de parcourir l’Europe en tout sens ; il m’est 
venu l’envie de pousser jusqu’en Chine; et bien 
m’en a pris de me décider de suite, car c’était 
l’année où la Russie renouvelait sa mission à Pékin, 
et j’ai pu me glisser inaperçu, comme l’un des es- 
culapes de la caravane. 
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Nous partîmes de Maima-TscKin * , et suivîmes 
la route de Pékin, sans nous détourner et sans 
prendre des notes, le gouvernement chinois ne 
permettant ni Pu*; ni l’autre. Je ne sais pas s’il vous 
serait bien agréable queje répétasse tout ce que vous 
avez lu, sans doute, sur la statistique de ce pays : 
que je vous disse qu’on y compte soixante millions 
d’hommes : que de beaux et larges fleuves portent 
des villes flottantes très-considérables : que là on 
trouve le type primordial de l’insecte qui donne 
vos belles soies : que de là il passe en Perse , avec 
l’art d’en faire des étoffes, lesquelles étaient encore 
si rares du temps de Justinien, qu’elles se vendaient 
au poids de l’or. 

Que ce papier de Chine sur lequel vous voulez 
avoir à Paris les épreuves des gravures des Joan- 
not, des Porret, ou un exemplaire des œuvres 
d’Alexandre Dumas, n’est que du papier à sucre 
en comparaison de ce papier chinois d’un blanc 
éclatant , fabriqué à Pékin avec des filets de bois 
de bambous bouillis. 

Que, depuis plus de deux mille ans, ce peuple 
connaît l’astronomie, l’imprimerie et la boussole : 
que, depuis la même époque, il fabrique la por- 
celaine, le verre, et une foule d’admirables petites 
choses qui font le charme de nos boudoirs. 

* Maima-Tschin , ville de la Mongolie chinoise, frontière de la 
Russie, sur la grande route de Pékin. C’est le lieu d'où les natious 
du Nord tirent le meilleur thé. 
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Que les mandarins lettrés y sont considérés 
comme les protecteurs des provinces, et l’empereur 
comme le père de ce vaste empire. Je ne vous ap- 
prendrais rien de nouveau ; ainsi passons outre , et 
allons droit à Pékin. 

Nous arrivâmes dans cette grande ville par un 
beau soleil , qui se reflétait sur des toits éclatans , 
car toutes les tuiles en sont vernies : les jaunes 
pour les palais de l’empereur *, les vertes pour les 
hauts personnages, et les grises pour les classes 
inférieures ; mais j’allais retomber dans les des- 
criptions, et il est convenu que je n’en ferai pas. 

Or donc , le gouverneur de la province de 
Maima-Tschin , auquel j’avais rendu un service, 
m’avait donné des lettres de recommandation pour 
quelques mandarins lettrés de Pékin. Un d’eux , 
qui, jeune, avait connu le savant P. Bourgeois a , 
me fit un accueil particulier; nous conversions en 
latin, et Dieu sait quel latin je lui donnais! mais 
il m’assurait que nous nous entendions, et alors je 
ne vois pas pourquoi j’aurais fait le difficile. 

Un matin il me dit : « Jusqu’à ce jour je vous ai 
montré plusieurs manuscrits , traduits tant bien 
que mal par vos missionnaires ; mais tous étaient 
relatifs à la religion ou à la politique, et il en est 



> Celte couleur eu quelque ouvrage que ce soit est affectée au 
souverain. ^ 

» En 177;'!. 
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résulté que vous n’avez pas de tableau de nos 
mœurs intérieures. 

u Voilà un livre remarquable ; il est de notre 
célèbre philosophe Meng-Tsée. » 

Je m’inclinai. 

— « Je vois, continua le mandarin, que vous 
ne connaissez pas notre Meng-Tsée. 11 parut trois 
siècles après Kong-Foc-Tsée 1 , qui vivait dans le 
cinquième et sixième siècle avant J. -C. Meng-Tsée 
s’attacha à attaquer les vices de son pays par la 
force de la raison ; il ne réussit pas : il se saisit de 
l’arme du ridicule , et obtint le succès qu’il dési- 
rait. Voilà un volume de lui , uniquement destiné 
à faire connaître lés vices de son époque et la co- 
quetterie de certaines femmes. La première anec- 
dote est intitulée : Une femme de Pékin . Voyez, à 
la fin du volume, cette adjonction; c’est une 
traduction de cette anecdote , essayée par ce bon 
P. Bourgeois. » 

Je pris ce manuscrit. — Parbleu ! dis-je au man- 
darin , le peu que je viens d’en lire me fait naître 
l’idée de translater cet épisode en français ; notre 
savant Rémuzat se pendra de n’avoir pas trouvé 
celui-là. 

« — Comme vous voudrez , mon cher ami , » me 
dit l’excellent mandarin ; et je me mis à l’œuvre 

1 Qu'on Iraduit ordinairement par Confucius. Euphonie aussi 
préférable dans sa substitution que le changement fait à Mohamed 
q ue nous reudons par Mahomet. 
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jusqu’à mon départ pour l’Europe. II fut trop 
prompt, hélas! car je n’emportai de ce riche pays 
que cette nouvelle, et du tabac jaune, plein mes 
poches. . . . mais je me consolai en pensant au 
plaisir que je ferais aux fashionahles de Paris , en 
leur apportant le joli portrait d’une femme des 
bords de la rivière Bleue *. 

En arrivant du Havre, où nous étions débarqués, 
un de mes compagnons de voyage, cosmopplite 
comme moi, me pria de lui communiquer cette 
pochade chinoise, et voulut me persuader après 
l’avoir lue, que la femme de Pékin ressemblait 
assez à une femme de la Chaussée-d’Antin. . . . , 
Quelle idée!... — En tout cas, voici mon histoire, 
vous en jugerez. 

LA FEMME UE PÉRI». 

Oh ! qui me délivrera des rêves de ma jeunesse ? 
qui me désenchantera une bonne fois?.... qui me 
dira enfin sans réserve : Ne crois à rien d’ici-bas , 
car tout y est prestiges et mensonges-?... 

Ces suaves créations , ces riantes fictions où 

le cœur s’ouvre à des félicités délicieuses , 

erreurs ! 

Cette existence idéale où quelques âmes pures 

1 Celle rivière ne traverse ]>as Pékin , c’est la rivière Th-Ho ; 
mais la rivière Bleue , qui est la plus belle de la Chine, comme la 
rivière Jaune en csl la plus grande, possède sur ses bords de ma- 
gnifiques palais que vont habiter pendant la belle saison les femmes 
les plus riches de Pékin. 
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et crédules espèrent rencontrer le bonheur , 

erreur ! 

Cet homme d’émotions et de liberté qui va ju- 
geant ce qui nous entoure en poète et en artiste 
erreur ! 

Et cet être composé de rêveries et de sentimens 
qui pense qu’après l'étude de Dieu et de la nature, 
la femme doit remplir la plus large place dans la 
vie;.... erreur encore! toujours erreur! 

Déceptions de tous les jours qui usent la vie en 
la minant par le cœur. 

Ne crois à rien , et tu vivras plus pour toi. Tu 
seras calme, parce que l’imagination ne se portera 
plus au-delà de l’atmosphère que tu respires ; tu 
seras heureux, parce que tu trouveras tes affections 
en toi, ton bien-être en toi. Tu jouiras de tout, 
parce que tu ne désireras rien. 

Tes impressions, tes jouissances se centralise- 
ront dans toi. Pour les autres, tes sentimens seront 
froids, indifférons, presque négatifs, car tu n’auras 
pas même de place en ton cœur pour la haine; le 
mépris seul débordera!.... 

Où est-il ce sage, ce philosophe, ce nouveau 
Kong-Fou-Tsée qui me dira : « Sois indifférent à 
« tout ce qui t’entoure, vis tranquille, sans les 
» émotions trompeuses de l’espérance , sans les 
» secousses violentes des passions; ne cherche pas 
» trop loin le peu de bien qu’il faut pour vivre 
» isolé, prends les jouissances qui s’offrent sous 
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» ta main, laisse ta vie mollement bercée s’écouler 
» uniformément et finir sans bruit, comme l’enfant 
» rassasié de la mamelle nourricière s’endort aux 
» mouvemens monotones du berceau! ... et 
» quitte sans regret la pompe des jours , la mélan- 
» colie des soirs, la brise des mers, la rosée des 
» prairies , le frémissement du feuillage , et les 
» femmes et les fleurs? » 

C’est ainsi que le mandarin Ring , qui vivait sous 
le roi Fo-Hi * , se lamentait et broyait du noir en 
sortant de la grande pagode de Pékin. Et de fait 
son histoire était triste ; mais comme elle ressem- 
blait à celle de beaucoup d’autres, je pense qu’il 
avait tort de s’en chagriner. 

Voyez plutôt : 

Il y avait autrefois à Pékin une femme belle 
et spirituelle, qui était alternativement pieuse et 
mondaine , froide et passionnée , dénigrante et 
enthousiaste, folle et raisonneuse, méchante et 
bonne. Elle recevait le lévite et le guerrier, le 
poète et le musicien. Elle allait régulièrement à 
la pagode et sortait la dernière du bal; le. tout, 
disait-elle aux uns, parce que l’ennui la gagnait et 
qu’il fallait bien tirer parti de cette pauvre vie ; 
puis, à ceux qui valaient une confidence , parce 



1 Fo-IIt vivait a,ooo ans avant J.-C. Il favorisa toutes les con- 
naissances humaines. On lui altrihue l’Y-KlNG, le premier des cinq 
livres sacrés, appelés du nom générique de KlNG , qui veut dire 
excellent. 
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quelle n’avait pas encore trouvé quelque chose, 
ou quelqu’un , qui pût la captiver tout entière , et 
qu’elle cherchait 

Or, tout en cherchant, elle se faisait conduire 
quelquefois dans le jardin de l’empereur, sur la 
terrasse de la rivière Tà-ho , dont les eaux parta- 
gent la ville, et dans l’allée des grands orangers. 

Là , malgré la foule , on lu distinguait aisément, 
d’abord parce que sa tète dépassait celle des femmes 
qui l’environnaient. C’était comme une longue tu- 
béreuse dominant les fleurs d’un parterre et 

puis on la remarquait encore parce qu’elle mar- 
chait lentement Elle avait de si petits pieds , 

qu’ils paraissaient n’avoir été faits que pour un 
enfant; aussi plus d’un mandarin revenait-il chez 
lui le cœur préoccupé 

Lorsque son brillant palanquin, recouvert de 
riches étoffes roses comme le bout de ses doigts 
effilés, la conduisait au faubourg Vaï-Lo-Tching, 
et daus la rue Liou-Li-Tchang, pour voir les pa- 
rures de son joaillier, il lui fallait passer devant 
le palais du fils sacré du ciel (autrement dit l’em- 
pereur); alors tous ces fiers soldats en robe qui 
sont là accroupis au pied de la grande muraille 
rouge du palais, se levaient spontanément, éblouis 
qu’ils étaient de tant d’éclat; puis, par un mouve- 
ment héroïque, ils abandonnaient la pipe qu’ils 
fumaient nonchalamment, délaissaient le bienfai- 
sant parasol qui conservait leur teint cuivré, et se 
XIII- 17 
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posaient fièrement appuyés sur leur fusil rouillé 

pour voir passer cette ravissante Périe Aussi 

la coquette , heureuse intérieurement de l’effet 
qu’elle produisait , soulevait-elle sans intention 
marquée un petit coin de son grand’ voile, pour 
laisser apercevoir des yeux fendus comme une 
amande, un tient comme la fleur de l’églantier, 
et des dents comme son collier de blanches perles. 

Le mandarin King parvint un jour à être admis- 
chez elle , je veux dire chez Li-Lia , car j’avais ou- 
blié de vous .dire son nom. 

Ce jour d’admission ; jour heureux ou fatal T 
nous ne le choisissons pas : c’est la destinée qui le 
donne. 

Long temps s’était écoulé.... il se dit enfin 
Le temps fuit rapide, l’hiver va poser sa main 
glacée sur mon front, et j’ignore encore si Li-Lia 

a un cœur , et s’il peut battre pour moi pour 

moi , homme pensif et solitaire comme l’étoile du 
soir, passionné et brûlant comme l’astre qui verse, 

des torrens de lumière Après ces réflexions 

et autres semblables, toujours dans le style du 
temps, notre mandarin se décida enfin à lui faire 
connaître son amour. / 

Mais moi, voyageur inattentif, j’allais oublier, 
avant de vous raconter sa piteuse histoire, de vous 
dire qu’à Pékin les mœurs diffèrent totalement 
des nôtres ; et si je ne vous en esquissais pas les 
traits les plus saillans , vous nepourriez plus croire 
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à ma traduction , tant ce qui me reste à dire est 
opposé à notre Paris , où tout est si parfaitement 
bien , comme vous savez. Figurez-vous qu’une plaie 
profonde et incurable mine ce corps social. Le 
tableau de Pékin serableètre à l’observateur comme 
un long drame sans dénoûraent , comme une énig- 
me sans mot. 

Le fond de ce tableau vivant est dominé par un 
volcan qui menace d’engloutir acteurs et specta - 
teurs, et l’horizon se charge de nuages épais d’où 
la foudre semble prête à éclater. . . En vérité, je vous 
le dis , c’est un étrange pays !... car au milieu de 
l’absence de tout lien , de tout frein , de toute re- 
ligion , de toute sécurité , on s’y égaie parbleu avec 
insouciance, comme si l’on était sûr d’avoir le len- 
demain pour réfléchir et le grand drame va 

toujours son train , et chacun y déploie ses petits 

moyens le talent de feindre surtout y est porté 

loin Joies, douleurs, amitié, dévouement, 

amour, la beauté qui vous séduit, les parfums qui 
vous enivrent, jusqu’à l’air que vous respirez : tout 
y est factice. Il semble aussi que chacun se soit 
donné un rôle dont la pensée secrète est égoïsme 
et cupidité ! 

Aussi l’ingnorancc , le vice , le crime même, s’y 
montrent altiers et tranquilles dès l’instant que la 
richesse les couvre. Palanquins brillans, meubles 
élégans , vases japonais, repas sompteux, fêtes à 
ravir, ou l’Amphitrion parle ordre , bienséance, 
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honneur, vertu. . . . tout cela suffit pour ennoblir 
cette fortune sortie de la boue, quelquefois du 
sangl . . . Un cercle d’habitués qu’on héberge a 
la mission d’attaquer tout le monde , de ternir 
toutes les réputations , afin que l’honnête Amphi- 



trion passe inaperçu dans la foule des calomniés . 



et tout finit enfin par être pardonné, oublié, car 
tout se cache sous l’or !... 



C’est un singulier pays ! on y voit des renom- 
mées d’un jour et des célébrités qui s’arrêtent à 
l’issue d’un salon ; prodigalité d’esprit sur rien , 
légèreté et médisance sur tout ; charlatanisme de 
mots , démoralisation de faits ; intrigans politiques 
poussant la vague pour arriver et succombant au 
port, à la satisfaction de quelques gens sensés qui 
vivent à l’écart. C’est un curieux mélange de petits 
amours avortés à leur naissance, de petites affec- 
tions trahies en se formant , de petites extases 
pour une plume ou un chiffon, d’émotions nerveu- 
ses , d’affections éphémères et d’hommes blasées. 
Enfin c’est un pandèmonion d’avocats bavards et 
ambiteux , de fous qui rêvent la plus étrange chose , 
l’absence du mien et du tien ; c’est la solfatare où 
vont s’engloutir pêle-mêle religion , morale , insti- 
tutions , rois, avenir ! . . 

Mais ce tableau de Pékin est trop sérieux , vous 
préférez sans doute que je me borne à vous mon- 
trer ici sans voile une de ces créatures qui dans 
tous les pays sont comme un doux repos pour les 
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feux , un doux rêve pour la pensée , un doux baume 
pour le cœur Eh bien , soit , va pour les 

femmes de Pékin ; mais vous verez bien qu’elles 
diffèrent aussi prodigieusement des nôtres. Chez 
elles, tout est pièges, séductions, tromperies. Elles 
cachent sous une figure candid^/et pure une ame 
stérile et- fausse ; ce sont des syrènes sans cœur 
des corps saris passions , mais habiles à les contre- 
faire belles comme le marbre du statuaire, 

glacées de même lorsqu’on les touche. 

Ces êtres inachevés se lèvent généralement 
lorsque le soleilfrappe depuis long-temps d’aplomb 
sur la coupole du temple de Fo , et préparent leurs 
mines et leurs gestes au miroir pour les répéter, le 
soir , à la lueur des bougies. 

Ces femmes sans naturel ni sensibilité ont ce- 
pendant une cour assidue , car elles ont des sou- 
rires et des regards qui font rêver , des demi-mots 
qui font espérer ; et quand elles ont rencontré un 
de ces hommes dont l’espèce diminue tous les jours, 
qui s’ofl’re à elles avec un amour pur , dont la place 
est plus près du ciel que de la terre , elles s’en em- 
parent , et par des demi-aveux qui paraissent être 
échappés à l’indiscrétion de leur cœur, elles l’a- 
mènent à livrer son secret , sa vie , son avenir ; 
alors fières et dédaigueuses , elles redressent la 
tête et s’apprêtent à l'immoler par une plaisanterie 
qui pourra le rendre la risée de leur cour.... ou 
bien, si le jeu les amuse quelque temps, elles se 
XIII. 17. 



Digitized by Google 




LE PARISIEN 



198 

plaisent à traîner cet amour à leur suite, jusqu’à 
ce que, se retournant brusquement , elles le lais- 
sent au milieu du chemin , le foulant aux pieds en 

passant sans craindre une vengeance, car elles 

se disent : Je le connais , il sera malheureux , 
voilà tout. 

Puis passant outre , elles demandent leurs perles 
ou leurs diamans , et conservent de ce drame brisé 
un souvenir dans la mémoire comme une ritour- 
nelle de chanson , et dans le cœur comme une lé- 
gère ride sur une vaste mer ! 

Les femmes de ce genre n’aiment pointleshommes 
pour la tendresse et le dévouement qu’elles en at- 
tendent ; mais pour les hommages et le lustre 
quelles en reçoivent. Aussi ont-elles classé l’amour 
d’une étrange manière ; elles en ont fait trois 
grandes divisions : 

1° Distraction , ou moyen de ne penser à rien ; 

2° Caprice , ou volonté de penser à quelque 
chose ; 

3° Occupation , sentiment sérieux qui dure des - 
semaines entières ! 

Aussi ces femmes traitent-elles une passion avec 
commodité, avec tranquillité d’araé, comme on 
s’arrange d’une chose qui peut offrir quelque agré- 
ment, sans nuire aux autres petits plaisirs de ce 
monde. Il y a les heures pour la toilette, le mari 
et l’amant; pour la couturière; les enfans et les 
visites ; puis aussi les instans pour se montrer en 
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public , aller voir les jongleurs , assister aux fêtes 
du cirque : enfin , là tout est si bien prévu que les 
daines ont des heures marquées pour aller cher- 
cher des impressions qui s’échappent dans l’éclat 
d’un rire distrait, ou recevoir des émotions qui ar- 
rivent jusqu’à l’épiderme de leur peau 

Vous avez voulu que je vous fisse connaître les 

dames de Pékin , eh bien , les voilà Vous voyez 

bien qu’elles sont à mille lieues des nôtres !..... et 
comme il faut pourtant que je vous finisse l’his- 
toire du pauvre mandarin , vous aurez soin dans 
ce qui va suivre de continuer à vous croire trans- 
porté aux antipodes , ou bien lisant une des pages 
de la rêveuse Scheherazade. Vous ne vous attache- 
rez qu’au but moral de ce léger épisode; canvous 
le savez , la lettre tue et V esprit vivifie *. 

Or, le mandarin marchait dans l’ombre de Li- 
Lia (ce qui chez nous veut dire qu’il s’était attaché 
à ses pas). Doué d’une organisation sensible et d’un 
cœur élevé, la gloire, l’amour, les sentimens gé- 
néreux étaient les seules passions qui remplissaient 

son ame; il méprisait toutes les autres Comme 

mandarin , sa position le forçait de pratiquer les 
usages des classes élevées , d’avoir les dehors de 
l’homme du monde et du courtisan ; comme lettre , 
il vivait pour les doux rêves de l’imagination , les 
émotions de la pensée , les sensations de l’ame ; 

' Evangile selon saint Jean. 
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aussi , à la vue du brillant météore qui l’avait 
ébloui, il avait pensé qu’un jour il pourait attein- 
dre jusqu’à lui et fixer sa prestigieuse apparition. 

Le mandarin Ring donc , après avoir consulté 
les trente-quatre génies 1 , parla , et il fut écouté 
avec indulgence ; il écrivit , et il fut lu avec plaisir ; 
il demanda une main qu’il n’avait encore osé ser- 
rer, elle lui fut donnée avec abandon. Tout allait 
au mieux pour le mandariu Ring , du moins il le 
croyait ; déjà les yeux de Li-Lia s’attachaient sur ses 
yeux, son air était pensif et tendre , sa bouche ne 
s’ouvrait plus pour lui qu’avec cet accent doux et 
mélodieux qui fait un si prompt trajet de l’oreille 
jusqu’au cœur. Quand il lui donnait le bras , son 
corps paraissait frémissant de cette crainte qui pour 
l’amant est le précurseur du bonheur ; enfin la 
douce espérance exhalait pour lui son enivrant 
parfum. 

Cependant Ring remarqua que Li-Lia recevait 
d’autres hommages que les siens et qu’elle se plai- 
gnait à lui avec affectation des larmes que sa ten- 
dresse pour lemandarinluifaisait verser, line com- 
prit plus, mais il lui écrivit : 

«Li-Lia , pour la femme qui aime, les hommages 



' Le* trente-quatre génies, en Chine, président aux différentes 
parties de l'année. Il faut choisir la lune et le jour le plus favorable 
de chaque 1 une pour faire une entreprise , donner un bouquet , 
etc. , etc. 

(Vidi : Alra. de Kouang-Tcheou-Fou. — Canton. J 
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» del’univers sont froids et décolorés. Pour lafemme 
>»qui aime, l’abnégation est la vertu qui remplace 
» et qui honore encore toutes les autres. Votre 
«amour-propre ne se contenterait-il plus de maser- 
«vidude? ou votre cœur ne trouverait-il plus rien 

«pour la récompenser? » 

11 attendit la réponse. 

Connaisez-vous le bonheur de recevoir une lettre 
de la femme qui vous aime, lorsque tris^et mal- 
heureuse elle se plaint à vous des souffrances que 
vous lui causez? Avez-vous lu alors de ces mots qui 
vibrent si harmonieusement dans votre arae? mots 
qui rencontrent un écho dans toutes vos sensations 
intimes !... Avez- vous dévoré de ces lignes qui sem- 
blent un reflet brillant de la poésie de votre pensée? 
de ces lignes échappées à l’amour timide , à la re- 
tenue du monde, qui répondent au cœur et le con- 
solent par des larmes ? 

Hé bien , le mandarin rêvait ce bonheur et l’at- 
tendait avec anxiété Mais les femmes de Pé- 

kin entendent autrement ces sortes de confidences $ 
commes elles veulent rester maîtresses de leur se- 
cret , elles répondent sans se compromettre , et on 
pourrait presque afficher leurs lettres, sans qu’on 
pût en inférer autre chose qu’une banalité de po- 
litesse affectueuse. 

Li-Lia répondit donc une lettre convenable. 
« Vous vous créez des fantômes , lui disait-elle , 
» pour avoir le plaisir de les combattre. Comment 
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« pouvez- vous croire que mon cœur hésite un in- 
» stant entre tous ceux qui m’entourent et m’ob- 
» sèdent?... il n’y a qu’un être pour le cœur de la 

» femme ! Comment voulez-vous aussi que j’ou- 

» blie que j’ai été distinguée , aimée par vous , 
» qui possédez si bien tout ce que l’imagination 
« et l’arae d’une femme peuvent désirer. 3> 

Le lendemain lorsqu’ils se revirent, elle fut plus 
séduisante que jamais. Ses yeux abattus et mou- 
rans semblaient humides de mélancolie et de sen- 
timent. Ses lèvres se coloraient par instahs et 
s’entr’ouvraient après avec volupté ; il y avait drfns 
sa voix une combinaison si harmonieuse , si per- 
suasive , qu’il l’écoutait encore après même qu’elle 
avait cessé de parler. ‘ 

Le mandarin était homme de premier mouve- 
ment , il n’y put tenir. 

— Ah ! lui dit-il , si un être aimant a le cœur 
déchiré par le doute ou le soupçon , qu’il écoute 
les douces paroles on lise les lignes échappées à 
ton aine , et qu’il dise si ses souffrances ne sont 
point calmées , s’il ne s’en retourne pas bercé 
d’une vague et douee mélancolie , comme le voya- 
geur qui, au déclin du jour, retrouve les lieux 
où ses rêves de bonheur commencèrent , où son 
premier amour le saisit.... Oui, ton ame répond 
à mon ame ; un lien puissant , mystérieux,. ignoré 
de ce monde que nous méprisons tous deux, un 
lien que le temps resserre , que rien ne peut bri- 
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ser , nous unira. Quand l’un de nous souffrira , 
l’autre sera là pour calmer ou partager ses dou- 
leurs.... Lorsque le chagrin assaillira ton cœur, je 
viendrai doucement te dire des mots d’amour, et 
tu souriras... Quand les larmes terniront le cristal 
de tes yeux , je t’entourerai de mes bras , je te 
presserai contre moi , je baiserai tes lamies , et tu 
seras consolée.... 

Et le mandarin était heureux de se replacer 
sous le joug dont il avait voulu un instant essayer 
de s’affranchir. Et il reprenait le manteau et les 
fers de l’esclave , comme un autre aurait conquis 
la tunique et le bonnet de la liberté.... 

Les Parisiens qui s’y connaissent vont me dire 
que l’accoutrement différait beaucoup ; moi je ré- 
pondrai qu’en amour tout est bien , et pour preuve 
je citerai Lauzun , qui porta la livrée de postillon 
pour avoir l’insigne honneur de conduire au trot 
madame de Valentinois , dont il était épris. Ainsi, 
qu’on respecte ma traduction , car c’est d’ailleurs 
le mot à mot. 

Le temps toujours inflexible marchait-.... Le pau- 
vre King vivait comme la plante qu’une main ca- 
pricieuse priverait par intervalle de la bienfaisante 
rosée qui la vivifie. Cependant deux fois Li-Lia 
avait pressé d’une main furtive et tendre celle du 
mandarin.... cependant deux fois il avait obtenu 
de la conduire dans des lieux écartés.... cependant 
une nuit, daqs l’insolement et le mystère, elle 
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avait plus fait encore. . . et le mandarin, dans 
sa reconnaissance, lui avait dit : « Li-Lia, ange de 
» bonté , à quoi dois-je attribuer tant de bien? » 
« — Au sentiment qui m’ôte la force de pou- 
n voir toujours feindre avec vous ! » avait répondu 
Li-Lia ; et deux éclairs échappés de ses yeux 
avaient confirmé ce que deux lèvres tremblantes 
avaient dit à demi-voix. . . Mais le bonheur a la 
fragilité du verre !... King malheureusement ob- 
serva et crut apercevoir quelques déceptions , qui, 
toutes patentes qu’elles sont, ne semblent aux 
captifs que des hallucinations pénibles et men- 
songères... Cependant il devint jaloux , le manda- 
rin. Une pensée tenace, poignante, l’obséda et ne 
lui laissa nul repos. « Les voilà, s’écria-t-il , ces 
» femmes décevantes de Pékin , ces météores 
» trompeurs qui nous éblouissent ; les voilà ces 
» brillantes Pèries, sans corps et sans ame... L’a- 
» mour avec elles est comme un rêve pesant , com- 
» mencé par une nuit d’orage et terminé par un 
» coup de foudre qui tue. » 

Il voulut enfin connaître la valeur réelle de l’at- 
tachement d’une coquette. Il envisageait bien avec 
une sorte d’effroi le jour où la douce terre des 
illusions allait manquer sous ses pas et lui laisser 
quelque triste réalité. Mais il fallait sortir d’un 
piège affreux, où il allait engloutir son repos et 
sa vie. 11 lui écrivit donc : 

« Li-Lia, jusqu’à ce jour, vous avez réglé avec 
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» une mesure égale l’espèce d’intermittence de 
» fièvre dans laquelle se partage mes nuits et mes 
» jours ; mais le doute en amour , c’est respirer 
» sans vivre, c’est s’éteindre sans mourir !... Vous 
» pouvez faire cesser cette anxiété f un moment 
» seul avec vous peut expliquer bien des choses et 
» fixer notre avenir. Je vous en supplie , puisque 
« je ne puis vous trouver seule chez vous , rendez- 
» vous ce soir , à l’heure de la prière , sous les 
» colonnes du grand temple de Fo. C’est à deux 
» genoux que je vous demande cette grâce... Il y 
« va de mon repos , du vôtre peut-être ; car lors- 
» que chaque instant , chaque minute voit naître 
» un soupçon qu’il faut dissimuler , une douleur 
» qu’il faut étouffer , la vie n’est plus qu'un tour- 
» ment insupportable. 



Ici, des pages manquent au manuscrit de Meng- 
Tsèe, et j’en suis désolé, car c’est bien le plus bel 
autographe chinois que j’aie vu Mais le der- 

nier feuillet contient cette réponse de Li~Lia. 

Au Mandarin lettré King, dans la ville impériale 
de Pékin. 

« Un mandarin, un lettré surtout, devrait con- 
» naître l’état des mœurs de son temps et les habi- 
» tudes de la vie sociale de Pékin. Je vous croyais 
» plus habile; apprenez donc, puisqu’au milieu 
XIII. 18 
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» du foyer des lumières vous êtes resté avec cette 
» fleur native d’innocence qu’on avait à peine aux 
» temps primitifs, que l’amour chez une femme 
» du monde est une agréable distraction , qui ne 
» tire pas «à conséquence. C’est une brillante bulle 
» de savon , qui flotte suivant notre volition dans 
» une atmosphère de boudoir parfumé , ou dans 
» un ciel pur qui lui renvoie ses reflets. Si vous 
« voulez croire à la force et à la durée de ce 
» globe lumineux, libre à vous ; mais si vous vou- 
» lez mettre à l’épreuve sa consistance. ... il 
>• s'évanouit !... 

» Sachez aussi que j’ai retranché de ma vie tout 
» ce qui serait plus pesant qu’un caprice. 

» 11 était temps de vous arrêter , vous alliez 
!» faire de nous deux personnages fades et en- 
» nuyeux.... Du plaisir, de la variété, mais pas de 
» liens. Que cette leçon vous profite : ne creusez 
» pas la vie , vous ne savez pas ce que vous y 
!» trouveriez : allez , effleurez tout, et ne vous atta- 
« chez a rien. » 

LI-LIA. 

Ce dernier feuillet m’a semblé suffire pour fixer 
l’opinion sur la généralité des femmes de Pékin, 
et je pense que vous vous en contenterez. 

Quant aux chagrins du mandarin, vous ferez 
comme moi , vous en rirez. 
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Enfin si vous voulez absolument trouver à cet 
apologue une moralité..... La lettre de Li-Lia est 
là , cherchez. 

LORD WIGMORE. 
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L’OBÉLISQUE DE LOUQSOR. 



N’était-ce donc pas assez de détruire et délaisser 
détruire dans Paris , comme dans toute la France , 
les monumens que nous ont légués nos ancêtres? 
N’était-ce donc pas assez d’avoir laissé abattre 
Saint-Landry , que , pour soixante mille francs . on 
eût pu sauver du marteau; d’avoir laissé s’établir 
un teinturier dans Saint-Pierre-aux-Bœufs , un 
tourneur de chaises dans la chapelle de Cluny, un 
mauvais lieu dans Saint-Benoît; d’avoir dit à Saint- 
Germain-l’Auxerrois : Tu périras î à la tour Saint- 
Jacques : Tu crouleras! d’avoir soupiré après la 
démolition de la Sainte-Chapelle de Vincennes , 
d’avoir fait des jardinets et des rigoles en travers 
de la majestueuse composition de Le Nôtre , ot 
XIII. 18. 
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l’obélisque 

d’avoir rapetassé les Tuileries ? N ’étail-ce doue pas 
assez de vendre à qui en voudra le manoir de Saint- 
Leu-Taverny? 

N’était-ce donc pas assez de tous ces attentats? 
Fallait-il encore que la dévastation étendît ses ra- 
vages jusqu’aux rives du Nil! 

Le devoir de l’homme est de s’opposer par toutes 
les ressources de son génie à l’anéantissement de 
ses travaux; de contrebalancer, de retarder, de 
suspendre les opérations de la nature , qui ne sait 
donner l’existence à de nouveaux êtres qu’aux dé- 
pens de ceux qui les ont précédés. La loi de 
l’homme est, conservation : la loi du temps est, 
destruction. L’homme et le temps doivent donc 
être en lutte constante. Malheureusement, le pre- 
mier fait souvent abnégation de sa mission pour 
aider l’autre dans la sienne, et, comme lui, 
s’arme d’une faux et d’une épée. Une fois entré 
dans cette voie , l’homme devient plus redoutable 
que le temps ; car , les détériorations de celui-ci 
sont lentes, rien né le hâte, il a l’éternité devant 
lui. 

Qu’on n’accuse pas les Vandales et l’ignorance 
de destruction : les Vandales ne font pas la guerre 
aux monumens , l’ignorance est respectueuse. C’est 
au nom de la science et du progrès, que la plupart 
de ces crimes sont consommés. C’est la science , 
et non point l’ignorance , qui dit : — « Ceci est 
» gothique, ceci est barbare, renversez !....» — 
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C’est la science qui parcourt l’univers une pioche 
ou une hache à la main ; qui va spoliant Tlièbes de 
ses ruines imposantes qui faisaient depuis tant de 
siècles l’admiration du voyageur, dont elles éle- 
vaient l’ame et élargissaient l’esprit parla médita- 
tation. C’est la science qui va ravageant les nécro- 
poles de la Thébaïde, démolissant les hypogées, 
effondrant les sépulcres, criblant la poussière des 
tombeaux pour en extraire quelques scarabées , 
quelques papyrus inintelligibles, quelques amulet- 
tes, quelques ossemens ; o’est la science , qui n’ar- 
rêtera ses profanations que lorsquelle aura nivelé 
aux sables des déserts les berceaux des civilisa- 
tions primordiales. 

C’est la science qui a dépouillé et qui dépouille, 
chaque jour, Athènes de ses débris magnifiques; 
qui lui arrache ses bas-reliefs et ses métopes, qui 
lui dérobe ses statues; qui emballe et expédie 
ses colonnes et ses portiques pour la terre du né- 
goce, pour l’Augleterre , où ils vont s’engloutir 
dans les bosquets biscornus d’un raffineur enrichi. 

C’est la science qui ne tardera pas à dépouiller 
l’Inde de ses monumens de la gloire mogole; qui 
ne tardera pas à dépecer le mausolée de Taag- > 
Mahal, le palais d’Akbar, le Mouti-Mudjid, la perle 
des mosquées ; c’est la science qui laisse dépérir 
les mausolés d’Akbar et d’UHa-Madoula,pour s’au- 
toriser bientôt à les démanteler et à les charrier en 
Europe. 



Digitized by Google 




212 l’obélisqbe 

Mon Dieu ! quelle manie de prendre et de trans- 
porter’ Ne pouvez- vous donc laisser à chaque 
latitude , à chaque zone sa gloire et ses ornemens? 
Ne pouvez-vous donc rien contempler sur une 
plage lointaine sans le convoiter et sans vouloir le 
soustraire. 

Je ne serais pas surpris si l’on venait m’annon- 
cer un jour que les Anglais ont pris la lune pour 
la mettre au musée de la Tour de Londres. 

Croirez-vous avoir donné beaucoup d’éclat à 
votre nation , croirez-vous l’avoir fort rehaussée , 
quand vous aurez enfoui dans la vase de la Tamise, 
ou dans la boue de la Seine , l’œuvre de deux ou 
trois mille ans, les chefs-d’œuvre dequinze ou vingt 
peuples ; quand vous aurez empilé dans vos car- 
refours , et dans vos magasins , Romains sur Étrus- 
ques, Égyptiens sur Hindous, Italiens sur Arabes, 
Grecs sur Mexicains? 

Chaque chose n’a de valeur qu’en son lieu pro- 
pre, que sur son sol natal, que sous son ciel. Il y 
a une corrélation , une harmonie intime entre les 
monumens et le pays qui les a érigés , qu’on ne 
saurait intervertir impunément. 

Il faut .à la pyramideun ciel bleu, un sol chauve, 
l’horizontalité monotone du désert; il faut la ca- 
ravane qui passe à ses pieds ; il faut les cris d’une 
population éthiopienne qui se meut, ou il faut la 
solitude et les hurlemens du chacal. 

Il faut aux sphinx de granit les longues avenues 
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des temples des Pharaons; il faut, ou ces hordes 
bizarres qui s’entre-tuèrent à leur ombre, ou les 
ruines silencieuses de Karnac. 

Il faut aux obélisques les pilones du temple ; 
faut le culte du soleil ; il faut l’idolâtrie de la mul- 
titude , ou il faut le désert. 

Ces monumens qui versent tant de sublime poé- 
sie sur les sables arides de Sahara , qui procla- 
ment la grandeur, la puissance, le génie des races 
passées, traînés dans le sein de nos villes, de- 
viennent mornes, muets , stupides comme elles. 

La belle tournure que vous a un sphi nx dans un 
impasse, entre un cordonnier et un estaminet ! Le 
bel effet que celui d’un obélisque se profilant sur 
un hôtel garni, entre un corps-de-garde et une 
marchande de tisane ! 

Hélas! nonobstant toutes ces raisons , voici la 
France qui se met aussi de la partie pour faire la 
traite des monumens , et qui s’en met à toute ou- 
trance. Elle vient d’importer un monolithe arraché 
aux ruines de Louqsor. Pauvre France!... Combien 
elle est heureuse, maintenant qu’elle possède un 
obélisque! quelle gloire! Réjouis-t’en bien long- 
temps , ma patrie ! L’enfant qui secoue son hochet 
oublie ses chagrins : puisse ce hochet de granit as- 
soupir aussi tes douleurs , et verser du baume sur 
tes plaies. 

Mais si , comme à l’enfant , il te faut des jouets , 
souvent aussi , comme lui , tu en désires dont tu 
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ne sais que faire, quand tu les possèdes. Que 
vas-tu faire de celui-là ? 

Pour lui trouver un emploi , depuis un an bien- 
tôt, les raisonneurs s’évertuent : jusqu’à nos dépu- 
tés qui agitent cette haute question dans leur 
chambre. Autrefois, à Rome , dans une perplexité 
semblable , 

Le sénat mit aux voix celte affaire importante , 

Et le turbot fut mis à la sauce piquante. 

Berchoux, à quelle sauce mettre cet obélisque? 
Berchoux , inspire messieurs de notre sénat ! — 
En attendant, par voies et par chemins, par monts 
et par vaux , on ne voit qu’ardélions obséquieux , 
errans , lanterne en main , non nour trouver un 
homme, mais pour trouver où jucher ce coquet 
emblème des rayons du soleil. Celui-ci veut qu’on le 
place dans la cour du Louvre; celui-là, au mitan 
de l’esplanade des Invalides; celui-ci, à Mont- 
martre, entre deux moulins ; celui-là, sur le terre- 
plein du Pont-Neuf, à la place de cet insipide 
Henri IV. Au fait , qu’est-ce que signifie un 
Henri IV ? A la bonne heure un obélisque, rien 
n’est plus spirituel î Le plus grand nombre, pour- 
tant, opine en faveur de la place delà Concorde; 
sans doute , parce que là il aurait l’avantage de 
couper quatre façades en huit. — Pour contenter 
tout le monde , pour ménager la chèvre et le chou 
le gouvernement, qai ue veut décevoir personne 
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de son espérance , vient d’ordonner qu’il en soit 
mis partout; et, pour cela, il aurait, dit-on, oc- 
troyé des lettres de marque à une compagnie de 
sapeurs chargés de capturer et de mettre l’embargo 
sur tous les obélisques qu’elle pourra rencontrer. 
On ajoute même qu’il doit être fondé un grenier 
d’abondance, pour en mettre en réserve et préve- 
nir toute disette de cette denrée si nécessaire au 
peuple , et qu’il doit être ouvert un marché pour 
la vente de ceux en surcroît et l’approvisionne- 
ment de la province. Toutes les quinzaines on 
affichera leur taxe périodique avec celle du pain. 

Je cherche à plaisanter, mais ma plaisanterie 
grimace, mon rire est jaune ; j’ai le cœur trop na- 
vré; et qui ne devrait l’avoir en songeant au sot 
„ emploi de l’argent destiné à la protection des arts ; 
en songeant aux sommes considérables dépensées 
pour l’importation de cette pierre; tandis qu’on 
refuse à de jeunes et grands artistes un peu de 
marbre, un peu d’or, pour immortaliser la France 
orgueilleuse, et leur génie qui s’éteint dans le dés- 
œuvrement et la douleur! en songeant que tous 
nos édifices restent inachevés , qu’on leur refuse 
un ouvrier, tandis qu’on occupe, pendant plus de 
trois mois , plus de huits cents hommes rien qu’à 
la fouille et au percement de la tranchée, en 
pente douce, faite à partir du dé de l’obélisque 
jusqu’à l’embarcadère ; en songeant à l’amour faux 
et désordonné de quelques hommes pour les pier- 
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railles antiques , et au dédain professé générale- 
ment pour nos antiquailles à nous, dont nous de- 
vrions être si glorieux, pour lesquelles nous 
devrions être si tutélaires ! 

Malheureux ! pendant que vous épuisez le trésor" 
par vos conquêtes de sphinx verts ou roses , nos 
cathédrales tombent en ruine , nos châteaux se 
démantèlent; l’abbaye de Royaumont, le plus 
admirable édifice élevé par la munificence de 
Louis IX, qui en éleva tant d’admirables, esta demi 
détruite et dévastée par une blanchisserie de toi- 
les. Pendant que vous remettez des béquets ou des 
empeignes à des Bacchus et des Hermès mutilés, 
vos tombereaux brisent et pulvérisent, dans le 
palais même des beaux-arts, les piédestaux de 
l’arc du château de Gaillon. 

Tout votre bruyant étalage d’affection pour Part 
et l’antiquité n’est qu’une impudente parade. Si 
vous aviez réellement quelque sentiment du bien 
et du beau , repousseriez-vous les Raphaël ou le 
Rembrandt qu’on vous offre pour vos galeries? 
Laisseriez-vous disperser les collections des chefs- 
d’œuvre des maîtres, et souffririez-vous que l’étran- 
ger en fit sa proie? Vous n’avez que des sentimens 
lents et faux. Votre cœur n’a jamais battu sous les 
voûtes d’un temple; vous n’avez jamais tressailli à 
l’aspect d’un Murillo ou d’un Corrége ; vous n’avez 
jamais compris Puget; vous ne savez ce qu’est Jean 
Bullant , Jean Joconde, ou Philibert Delorme; 
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vous êtes des cuistres aux bords de la Seine, et 
vous faites les poètes aux bords du Nil. Pitié!... 
Celui qui ne comprend pas Saint-Vandrille , Blois, 
Chambord, Gaillon, Royaumont, Brou ; celui-là ne 
. peut comprendre Thèbes. Comment celui qui tro- 
que la Diane de Poitiers de Jean Goujon contre 
un Ajax de Dupaty, comment celui-là compren- 
drait-il un obélisque? Vous n’avez pas la religion 
des aïeux , vous n’avez ni la religion de l’art, ni la 
religioq de la patrie : vous voulez simuler ce que 
vous n’éprouvez pas ; vous voulez paraître protec- 
teurs et jouer les Mécènes , vous affectez de la sol- 
licitude, et pour faire remarquer votre sollicitude 
affectée, vous faites des extravagances ; vous voulez 
étonner le vulgaire par des bizarreries. Peu vous 
importe que vos commis brisent à coups de liasses 
de papiers les vitraux magnifiques de la Sainte- 
Chapelle, vous ne vous occupez pas de si mesqui- 
nes affaires, où vos soins resteraient obscurs; il 
vous faut des actes retentissans. Il vous faut atti- 
rer les regards de la foule , et lui extirper son ad- 
miration. Vous savez très-bien que ce n’est pas le 
sage et le beau qui l’ébahit : vous voulez l’ébahir : 
vous agissez pour cela , à merveille. 

Qu’on amène ici un superbe cheval arabe, la 
plus belle créature de Dieu, le plus bel être; nul 
ne détournera seulement la tête pour le voir : qu’on 
amène une girafe , ridicule animal , la multitude 
se lèvera aussitôt, accourra en masse sur son pas- 
XIII. ‘ 19 
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sage, et son entrée sera un triomphe. Qu’on im- 
porte une œuvre de Michel-Ange, qui s’en occu- 
pera, qui se détournera pour la voir? Mais qu’on 
importe un ohelisque , la multitude se ruera a 
l’entour, ün obélisque , c’est une girafe de pierre : 
votre obélisque aura beaucoup de succès ! Quel- 
ques cent mille niais feront Ho ! ! ! en l’apercevant 
pour la première fois. Quelques centaines de pay- 
*sans de la banlieue, venant vendre leurs légumes, 
s’arrêteront devant, bouche béante, et demande- 
ront ce que c’est que ce machin orné de canards et 
de zigzags : on se gardera bien de leur répondre 
en français : C’est une broche de pierre ; avec em- 
phase on leur dira, en grec : C’est un obélisque 
monolithe. (Quelle bonne chose que le grec pour 
boursoufler les platitudes, et pour obscurcir ce 
qui est clair.) Jarnidieu! sauf vôtre-respect, répli- 
queront ces braves gens, je prenions ça pour une 
cheminée de pompe à feu. 

Goguenarderies à part, que trouvez-vous de si 
beau à un obélisque? Comme art, comme exécu- 
tion', comme invention, comme galbe, comme 
effet, c’est un monument laid et nul; Voulez-vous 
donner une idée avantageuse des Égyptiens et de 
b ur génie? Pourquoi donc alors choisir entre leurs 
œuvres une borne? car, vous savez tout aussi bien 
que moi, et mieux que moi, car vous êtes des sa- 
rans . qu’un obélisque n’était point un monument , 
mais une grande borne placée vis-à-vis des tem- 
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pies ou des palais , pour y inscrire tout du long les 
noms et prénoms des fondateurs, des agrandis- 
seurs , et des restaurateurs de ces palais ou de ccs 
temples. 

Voulez-vous prouver jusqu’à quel point les 
Égyptiens étaient habiles à transporter et mettre 
debout d’énormes blocs? Bon Dieu! qui vous con- 
teste l’habileté des Égyptiens ! nous savons parfai- 
tement qu’ils étaient très-adroits. 

Voulez-vous nous prouver que, sur ce point, 
vous êtes aussi forts qu’eux, et que vous pouvez, 
comme eux, dresser sans efforts de lourdes mas- 
ses? Bon Dieu! qui vous conteste votre habileté ! 
nous savons parfaitement que vous êtes aussi 
adroits que des Égyptiens. Le pont suspendu des 
Invalides et la fontaine de la Michodière nous ont 
solidement convaincus de la supériorité de nos 
ingénieurs. 

On fait courir le bruit, depuis quelques jours , 
qu’il a été juré, quelque part, un serment solen- 
nel de contrefaire le plus servilement possible 
Rome et les Romains ; pas en toutes choses , en- 
tendons-nous. Rome avait la colonne trajane, on 
a la colonne trajane de la place Vendôme. Rome 
a la colonne antonine,on vient de commander une 
colonne antonine pour la place de la Bastille. Les 
Romains , qui ne surent faire autre chose que pil- 
ler <jt imiter, transportèrent en Italie une vingtaine 
d’obélisques : on va en transporter ici indéfini- 
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ment. Cela fait très-bien d’imiter Auguste et Con- 
stance ; cela donne une tournure impériale. Sixte- 
Quint fit redresser l’obélisque de Caligula : vite, il 
faut redresser aussi un obélisque; mais comment 
redresser un obélisque quand on n’en a point? la 
chose est simple : on en va chercher. Méhérned- 
Ali est très-aimable ; il en donne à qui en veut. 
Toutefois, vous n’en avez encore qu’un seul, et 
Rome, en ce moment, en possède juste un demi- 
quarteron : vous êtes loin de compte. 

Tenez-vous opiniâtrément à compléter le demi- 
quarteron? sérieusement affectionnez-vous les obé- 
lisques? (car, pour moi, je ne puis vous ledissi- 
' muler, j’ai le malheur de préférer long comme le 
bras de flèche de Strasbourg à deux cents aunes 
de monolithe). Suivez mon conseil, faites-en vous 
mêmes. Qui vous empêche d’en faire? vous ne 
manquez pas d’artisans qui vous demandent de 
l’ouvrage. 11 faudrait avoir une très-insultante opi- 
nion d’eux pour les croire incapables d’un pareil 
travail. Allez en Provence, dans le diocèse de Fré- 
jus, où le porphyre abonde; à l’Esterel et à Ro- 
quebrune. En allant de Roquebrune au Muy, vous 
rencontrerez une montagne qui en contient des 
masses de plus de soixante pieds de haut, sur une 
largeur considérable. Vous pourrez y tailler, 
comme les Romains le firent autrefois, des colon- 
nés semblables à celles qu’ils tiraient de la haute 
Égypte ; vous pourrez y fabriquer à foison des obé- 
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lisques; et, certainement, des obélisques de por- 
phyre français , travaillés par des artistes français 
vaudront tout autant que des obélisques de granit 
et d’Égypte. 

Ilaro! haro sur le baudet! vont, à ce mauvais 
propos, s’écrier les savans ; imbécile! vont-ils me 
dire , les obélisques n’ont point une valeur intrin- 
sèque; ils n’ont de valeur seulement que par les 
souvenirs qu’ils renferment, les souvenirs dont ils 
regorgent. Songez donc , idiot, que l’obélisque de 
Louqsor, par exemple , rappelle Ramsès ou Rha- 
messès III (M. Marie n’a point encore fixé l’ortho- 
graphe de ce nom; d’ailleurs, il n’y a d’orthogra- 
phe que pour les noms impropres). Rhamessès III, 
quinzième roi de la dix-ihuitième dynastie ! Com- 
ment? vous ne vous attendrissez pas au souvenir 
de Ramsès ou Rhamessès , le même selon les uns, 
tout autre selon les autres que Sésostris, que le 
grand Sésostris! Cruel, insensible! comment? 
vous ne fondez pas en larmes à la mémoire de 
Ramsès III, quinzième roi de la dix-huitième dy- 
nastie ! comment, votre cœur ne palpite pas à son 
seul nom, tenez, que voici écrit sur l’estomac de 
ces huit .singes cynocéphales!... 

Hélas ! messieurs , je vous en demande bien 
pardon; mais je ne puis sympathiser avec vous à 
ce point. Mon cœur n’est pas assez vaste, ni assez 
élastique pour étendre aussi loin son amour et ses 
affections. Votre Ramsès ou Rhamessès III , quin- 
XIII. IQ. 
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l’obélisqüe de louqsor. 

zième roi de la dix-huitième dynastie , était sans 
doute un fort bon homme (il ne faut jamais mal 
parler des absens); mais, pour moi, sincèrement, 
lui et sa grande borne sont fort peu de chose. 

Ne pensez pas d’ailleurs , messieurs , que la 
France plus que moi raffole de votre Pharaon , ni 
qu’elle ait jamais eu la pensée de lui élever un 
autel ; et tenez- vous pour certains que ce n’est pas 
le souvenir de votre Rliamessès III qui viendra 
l’assaillir lorsqu’elle jettera les yeux sur cette 
borne , plantée au milieu d’une place eijcore fu- 
mante du sang de Louis XVI. 

FÉTRUS BOREL. 
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Les femmes doivent marquer dans les lettres par 
la grâce et la facilité ; c’hst là leur attribut ; elles 
n’ont pas les qualités opposées. Lorsqu’elles écri- 
vent, il faut qu’elles aient plus de naturel et de 
délicatesse que nous, et surtout qu’elles ne sortent 
pas de ce langage simple , limpide et vrai que la 
société 11e leur impose que parce que la nature 
leur en a donné le seéret à un degré éminent. 

Depuis l’èrc chrétienne, et surtout depuis la che- 
valerie , elles ont été associées particulièrement à 
l’existence de l’homme, et ont augmenté ses plat- 
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sirs. Ces mêmes plaisirs, il les a partagés avec elles ; 
solution infinie. 

Les femmes ont créé la vie privée comme nous 
l’avons aujourd’hui, qui n’a été connue ni chez les 
Grecs, nichez le Romains, ni à Carthage si riche, 
si luxueuse, mais enfermée en grande partie dans 
sa vie d’affaires : elles régnent chez nous par le 
charme d’habitudes plus douces, par le droit chré- 
tien , et comme des êtres dont l’intervention apaise 
les maux de la vie. 

Avec fa venue de leur influence finirent la du- 
reté et l’agitation républicaines des vieilles civilisa- 
tions. Plus tard, à travers le moyen âge, elles adou- 
cirent l’humeur sauvage et inquiète des suzerains, 
et firent tomber la férocité du donjon. La douce 
vie de la famille, pleine primitivement d’habitudes 
de guerre, fut leur ouvrage. Grâces à elles, nous 
avons donc un intérieur plus affectueux, mieux 
lié, une société plus étroite de parens et d’amis. 

Cette influence subite des femmes fut secondée 
par la religion. Elle n’énerva point le génie hu- 
main ; au contraire, elle lui imprima un véhicule 
de plus et des formes nouvelles d’éloquence, et 
communiqua à sa renaissance, dans des âges gros- 
siers, une beauté, une douceur et une politesse qui 
lui avaient manqué dans les sociétés anciennes les 
plus policées. Les Gaules devinrent en particulier, 
sous cette action morale , le pays de l’Europe où 
l'expression de la chevalerie présenta le plus de 
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hauteur morale et de physionomie spirituelle et 
élégante. Cette expression est incontestablement 
l’œuvre des femmes. Elles l’ont fait solliciter tous 
les jours durant des siècles, par une opinion publi- 
que, leur œuvre, laquelle nous a demandé sans 
cesse des progrès. 

Précisons ce fait : Leur influence, à elles, se 
puise dans l’exaltation intellectuelle qui prépare 
une civilisation nouvelle avec la foi chrétienne, et 
ce sentiment du sublime qui se réveille confusé- 
ment après des siècles d’arrêt dans les races hu- 
maines. Considérez-les à ces momens du renouvel- 
lement social par les idées chrétiennes. Partout 
elles poussent l’homme aux actions généreuses; 
partout les conseils qu’elles lui donnent sont les 
plus beaux et les plus sûrs pour nos destinées; elles 
n’aiment qu’à la condition que l’on se surpassera. 
Le chevalier obéit à leur voix, et porte leur image 
et leurs douces et fières paroles jusque dans les 
combats. Rien de grand n’a lieu sans que leur pen- 
sée n’y prenne une part; elles jettent nos pères sur 
toutes les routes de la science et de l’héroïsme, 
encouragent toutes les conquêtes morales, et susci- 
tent chez eux, en éveillant les plus doux sentimens, 
la pensée ardente d’atteindre à une perfection jus- 
que-là idéale : nos ancêtres s’y élèvent. — Grâces • 
à elles donc, la société française marche plus ra- 
pidement dans les routes de la civilisation. 

Lorsque cette civilisation devint plus générale , 

i 
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la splendeur théâtrale des mœurs chevaleresques 
s’affaiblit; l’influence des femmes ne se produisit 
plus de même, eliangea de formes ; elle parut moins 
manifeste aux yeux de la foule, parce qu’elle devint 
plus intime ; au fond , elle se rapprocha seulement 
de l’homme, et entra dans son cœur. Ce second 
rôle qui était plus grand, plus actif, quant au pou- 
voir, les fixa dans les châteaux; avec la paix et la 
prédominance définitive de la couronne, elles volè- 
rent à la cour, « dans cettejdemeure douce et opu- 
lente, où leur absence eût. ressemblé à un prin- 
temps sans roses», comme l’a dit le plus galant de 
nos monarques. Là, était leur empire! là, elles 
reprirent, à tous les yeux, leur ascendant, et nous 
donnèrent des leçons d’une politesse charmante. 
Elles y portèrent les goûts paisibles, distingués et 
plus élevés d’une civilisation avancée. Elles y per- 
fectionnèrent les idées et le langage, et y simpli- 
fièrent encore -la vie puissante, de manière à lui 
imprimer un charme inexprimable; elles firent 
aimer la cour, ce qui aida singulièrement les Riche- 
lieu, les Mazarin , les Louis XIV à jeter à terre le 
reste de la puissance féodale , ce berceau de leur 
influence et de leur gloire. 

Sous Louis XIV et Louis XY, les femmes main- 
tinrent leur influence sous des formes encore plus 
simplifiées, en se soumettant, en apparence, à des 
opinions de supériorité masculine qui s’étaient éta- 
blies. Comme avant, leur influence n’y perdit pas. 
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Une éducation de jeune homme n’était suffisam- 
ment faite , sous cette monarchie , que lorsqu’elle 
s’était achevée dans ces sociétés polies, où quelques 
femmes, et souvent les plus «âgées, régnaient au 
nom de l’autorité du goût, de la raison et des plus 
aimables vertus. Qui ne s’explique donc comment, 
soutenues d’une manière aussi vivace par les idées 
et les habitudes des classes les plus éclairées, bien 
qu’étrangères à l’art proprement dit, les femmes 
aient dû écrire souvent des lettres admirables de 
naturel, d’éloquence et de finesse d’observation? 

Sous Louis XIV même, les femmes ne furent pas, 
en général, pédantes. Aussi ne firent-elles pas de 
cette poésie classique qui dépassait leurs forces, 
bien qu’elles eussent pu faire les vers aussi bien 
qu’aujourd’hui. 

Elles font maintenant de la poésie en écoutant 
leurs inspirations dans une langue assouplie et plus 
libre, dont elles connaissent les secrets, et conseil- 
lées seulement par ce sentiment des choses et des 
convenances qui précise tous leurs entretiens. La 
poésie de Boileau devait leur être rebelle; et en 
effet, si elles ont pu exceller à écrire des lettres, 
c’est par les moyens contraires, par des qualités 
spontanées ; c’est qu’elles se sont traduites sans 
appareil, avec vivacité, et sans autre guide qua 
leurs pensées, avec cette facilité à se développer 
que trouvent les belles plantes naturelles sur les 
terrains qui leur sont propres. Le sujet, et l’émo- 
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tion éveillée par lui , leur donnent le reste, ce style 
rapide et naturel comme la parole : c’est dans leurs 
habitudes sociales qu’elles puisèrent les grâces et 
la délicatesse de leur style. Aujourd’hui, laissez-les 
écrire de cette façon la poésie, et elles s’y élèveront 
(quels que soient les sujets, pourvu qu’ils tombent 
sous leur observation , et qu’elles puissent y laisser 
quelque chose d’elles-mêmes) à un vers plein , na- 
turel et libre, à des beautés touchantes ; laissez-ies 
faire, et vous aurez une poésie facile et riche comme 
la prose, capable de rendre ce qu’elles sentent 
comme elles le sentent, et non les produits d’un art 
aride qu’elles ne savent pas. 

La nouvelle école littéraire des femmes est entrée 
dans ces voies libres, fécondes; et l’opinion qui 
essaie de nouveaux systèmes pour agrandir l’art, l’y 
a soutenue. Ces voies nouvelles sont frayées par 
elles; nous trouvons déjà dans leurs poésies des 
peintures vraies de la vie privée et beaucoup de 
sentimens intimes. La poésie n’est plus dans leurs 
mains qu’une langue précise et pittoresque. Sous 
les mains même des plus habiles, elle peut donner 
jusqu’à l’expression des nuances les plus fugitives, 
des sentimens et des faits. Elle peint des choses 
que l’ancienne poésie ne savait pas dire. Cette 
.poésie simple, langage et reflet de la vie intérieure, 
est celle des femmes qui tiennent le sceptre poéti- 
que, de mesdames Desbordes Valmore, Tastu, 
Delphine Gay, madame Ségalas. Je m’arrêterai à la 



Digitized by GoogI 




DES FEMMES. 



229 



dernière de ces dames, dont les premières pièces 
*ne semblent appartenir pleinement à la nouvelle 
direction. Elle a moins d’expérience , mais elle se 
lance plus franchement d’elle-même. Puisse une 
obscure approbation lui donner foi en son génie , 
en sa poésie, en son éloquence ! Les dames que je 
viens, de nommer, et auxquelles se lie son avenir, 
sont douées de talens charmans, mobiles, assou- 
plis , et profonds sur quelques questions, comme 
des pensées et des aines de femmes. 

Madame Ségalas a des sentimens profonds, et 
des pages nettes et animées; elle élève son vers et 
ses images , quand la poésie du sujet s’élève. Son 
vers,, cela est manifeste, vient après sa pensée ; et 
pour son drame, il est simple, coloré, harmonieux, 
et toujours libre : il n’est qu’une forme avec la- 
quelle ce poète peint et anime son sujet. Ce n’est 
pas son tour seul qui vous émeut, mais ce sont les 
pensées qu’il exprime , et une empreinte de grâce 
qui a passé de l’imagination de l’écrivain sur lui. 
Dans tout cela , mon Dieu ! si madame Ségalas a 
songé à ce que vous appelez l’art, c’a été judicieu- 
sement, rapidement, comme on songe à une règle 
de grammaire, de nombre, â l’accessoire d’une 
chose, lorsqu’on veut surtout montrer le principal, 
cette chose même. 

Madame Ségalas aura un jour toute sa part de 
gloire dans cette simplification de la poésie. Il faut 
la compter, malgré sa jeunesse, et à cause de ses 
XIII. a o 
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ouvrages, au nombre des habiles esprits qui nous 
donnent la poésie intime, levers sans lisières Il 
y a là un titre, une fleur charmante pour sa cou- 
ronne ! 

Mais, en vérité, ce n’était pas chose facile que 
ces changemens délicats et si justes dans le lan- 
gage , que ces perfectionnemens des règles par 
l’ame qui les a revues au milieu des trésors d’émo- 
tions, de souvenirs, de comparaisons? non certai- 
nement, et ces changemens sont trop heureux, 
trop brillans, pour que la critique n’en rende pas 
la douce gloire à qui de droit, à quelques jeunes 
femmes! Laisser la langue d’une époque comme la 
nôtre, pleine de nuances déliées comme ses besoins 
moraux de société vieillie, d’expressions vivantes, 
lui laisser un tour plus naturel, plus pur et plus vif, 
lui ôter les langueurs d’un art qui ne sait pas assez 
puisqu’il est toujours le même, et comme mort, et 
donner à sa place la pensée dans toute sa chaleur, 
c’est faire beaucoup ! c’est toute une révolution lit- 
téraire ! et par des femmes, et à petit bruit ! le fait 
mérite d’être noté. 

L’influence de ces délicatesses de la diction se 

> La Pologne , considérée dans ses antiquités , dans ses malheurs 
héroïques, dans ses espérances, vient de lui lournir le sujet d une 
bien belle élégie, où la porole polonaise a passé avec toute sa vie , 
sa couleur locale. Voyea la Vieille Pologne, recueil touchant, mo- 
nument élevé à sa gloire par M. Forster, un de ses braves officiers, 
passé des batailles aux muscs héroïques. 
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communique aux esprits les plus vigoureux, qu’el- 
les ornent et douent de plus de tact ; et puis comme 
c’est la conversation privée , la parole avec toutes 
ses facilités, son jeu croisé d’expressions animées 
sur les mêmes sentimens et les mêmes pensées qui 
enrichit réellement la langue parlée, les femmes 
qui savent la tempérer, en s’y mêlant, par des traits 
plus doux, donnent à l’improvisation des effets gra- 
cieux et naturels qui lui manqueraient sans elles. 
Là , le détail est leur grand objet, leur grand suc- 
cès,; elles lui prêtent leur feu et leur délicatesse 
d’esprit, et tous les charmes d’une faiblesse char- 
mante. Ne croyez pas que tout cela soit l’effet de 
la seule commotion intellectuelle, et soyez certain 
que leur esprit a fait des combinaisons rapides, 
mais sûres. Le propre des facultés distinguées est 
de s’étudier, après quelques premières expérien- 
ces, pour tirer d’élles-mêmes des vues et marcher. 
Pour cela, j’aurais confiance dans les directions 
de ces esprits délicats qui sont tout sensibilité, rai- 
son rapido. Les femmes renouvellent aujourd’hui 
quelques parties du champ littéraire; tenons-leur 
compte de ces efforts et de leurs succès. Elles ne 
viennent pas avec des récits d’une élocution char- 
mante nous .régenter ; elles viennent simplement 
définir des choses de tact et déliées, nous appro- 
cher d’objets aimables qu’elles peignent mieux que 
nous , mettre sous nos sens des beautés que nous 
n’apercevrions pas si elles ne les avaient pas vues ; 
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et remarquez comme elles les ont vues nettement ! 

Nous devrons à leur influence présente qui, 
comme au sein de toutes les sociétés polies, nous 
ramène à une simplicité artistique de langage, une 
prose plus naturelle et plus expressive dans les re- 
lations sociales et privées, et une poésie plus vraie 
pour retracer nos sentimens ordinaires. 

Jusqu’à présent on s’était trop exagéré les diffi- 
cultés nécessaires de l’art des vers. Ce sont préci- 
sément ces difficultés qui faisaient de la poésie un 
langage fatigant pour tout le monde, et sans vérité 
comme reproduction. Abaissez pour les femmes les 
difficultés à la simple connaissance de la langue, 
comme les gens bien nés l’écrivent, et aux règles 
du rhythme, et elles feront des vers dont le senti- 
ment et la texture seront palpitans, qui copieront 
des sensations, des pensées, des nuances bien dé- 
mêlées ; comme cela , elles vous traduiront dans 
une douce et belle langue le drame de quelques 
parties de la vie actuelle , exprimé comme elles 
l’ont vu et senti. Ce drame, pour se déployer puis- 
sant, n’aura besoin que de la seule éloquence que 
ses traits principaux gardent dans leur cœur ; car, 
en elles, la vie passée privée s’éteint moins vite, 
car elle aété leur grande affaire. Les peintures en 
vers qui étaient faites autrefois par les femmes , 
étaient trop soumises aüx arrangemens de l’art. — 
Où perdaient-elles leur caractère original? dans ce 
travail. — A la dernière épuration, vous aviez les 
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formes et les idées convenues de l’école, mais vous 
n’aviez pas l’objet que vous aviez voulu peindre, le 
sentiment que vous pensiez traduire. Laissons donc 
les femmes faire librement les peintures naturelles. 

Quelques traits signalent souvent, selon nous, 
dans une jeune femme le don de la poésie. Précisons 
nos conjectures ; des traits délicats que vous voyez 
changer facilement , au son de la voix, sous l’im- 
pression des objets , l’attention timide du regard , 
mais l’attention prolongée , une parole coupée qui 
néglige souvent les transitions pour se montrer ra- 
pide , pour montrer cette intelligence du grand qui 
ne saisit que ce qui a de la supériorité. — Dans la 
constitution , cette énergie fébrile et supérieure 
que vous voyez toujours , qui use, mais commu- 
nique l’inspiration , et que les belles santés ne se 
donnent qu’à leur détriment, jointes à certaines 
mollesses enivrantes du corps, du regard, à une 
spontanéité de mouvement dans la figure qui in- 
dique que la vie intérieure est active. Chez les per- 
sonnes nées pour parler éloquemment, que de fois 
lame, sans cesse éveillée à tout, ne copie-t-elle pas 
la figure? Jamais la structure de celles-là ne tient 
fortement à la vie , tant il est vrai qu’il* n’y a 
qu’une sorte de sur-excitation intellectuelle , de 
lassant labeur qui nous permette d’exceller. Vous 
n’ètes pas éloquent avec des sensations câlines; 
vous ne l’êtes pas par d’habiles combinaisons de 
phrases sonores et d’idées froides ; mais vous l’êtes 
XIII. ao. 
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si le cœur vous bat vivement, si vous sentez avec 
énergie ! J’ai connu une dame qui personnifiait ad- 
mirablement cette théorie de poésie, madame 
Brunton d’Edimbourg. Sa mémoire est à jamais le 
plus touchant profil pour ceux qui l’ont connue. 
Elle est morte très-jeune , il y a quelques années. 

— Je la vois encore à Edimbourg, timide et spi- 
rituelle , jolie, mais sans beauté très-régulière, 
frappant par le jeu fin et doux des traits. Il n’y 
avait rien d’intéressant qu’elle pût voir sans émo- 
tion , et rien qu’elle ne sût exprimer avec une heu- 
reuse vivacité de langage. Ses manières étaient 
bonnes , élégamment simples , sa taille gracieuse 
avec ces lignes indolentes et faibles qui excitent 
l’intérêt, parce qu’elles révèlent, au milieu de la 
vie même , que cette faiblesse active fléchira sous 
l’ardeur de l’ame et la force du travail. — Sa con- 
versation n’était rien si vous l’écoutiez autrement 
que comme un interlocuteur ordinaire et attentif. 
— Elle savait vous écouter, elle, avec la même 
attention , et prêter je ne sais quoi de son esprit à 
la saillie du vôtre , et rendre , elle , sa répartie plus 
lucide ; cette réponse était souvent profonde et 
toujours en rapport avec ce que vous disiez. Bien 
qu’à ce moment son esprit vous parût très-habile 
et eût pénétré avec beauconp de sagacité les mo- 
biles de quelques passions , il avait conservé une 
grande candeur , et il y avait pour cette intelligence 
fine et rapide des côtés de choses matérielles et d’i- 
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dée$ tristes et perverses qu’elle ne saisissait pas : 
sa compréhension s’y brisait. Elle charmait du 
côté où elle allait d’elle-même , et vous emportiez 
d’auprès de cette charmante jeune femme des im- 
pressions d’une doucëur indifinissable , venant du 
caractère, des manières, d’unë pensée qui leur 
était identique ; ce nétait pas sa beauté qui vous 
avait ému , mais l’influence des qualités les plus 
rares et les plus complètes ; vous aviez été frappé 
par l’union d’une raison fine et abondante à une mé- 
moire ornée par l’observation. Son élocution, que 
la liberté rendait séduisante , brillait particulière- 
ment dans un petit cercle, devant quelques amis , 
dans un jardin , auprès d’un balcon couvert de 
belles fleurs , comme on en remarque à Edimbourg ; 
ou assise chez une amie, en face des belles eaux 
bleues du lac de Forth , à la lumière d’un soleil 
mourant , ou durant une belle soirée. — A Édira- 
bourg , les impressions qu’elle laissait ne sont pas 
effacées. Le charme de sa personne vit toujours dans 
la société ; quand on parle d’elle , son souvenir 
émeut- comme si sa personne était encore sur les 
lieux où elle a passé et brillé doucement pendant 
quelques années. 

Une dame , qui est aujourd’hui la gloire poétique 
d’Écosse , madame Baillie , a été l’interprète de 
ces regrets de tout le monde , dans une pièce de 
vers dont la forme et les sentimens appartiennent 
excluisivement à la nouvelle poésie. 
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La voici traduite par une autre main de dame , 
mais de notre société. Ce traducteur a caché mo- 
destement son nom , et a voulu nous donner un 
plaisir sans remporter un applaudissement. 

Le malade qui veille et qu'on entend ge'tnir 
Avec l'aube du jour ne la voit plus venir. 

En vain croit-il encor /lorsque l’horloge sonne , 
Reconnaître ses pas sur les feuilles d’automne. 

Elle ne viendra plus ! Du lit des malheureux 
L’ange consolateur a volé vers les cicux , 

Et le vieillard infirme , isolé sur la terre, 

A reçu de sa main son aumône dernière. 

Au sein de l’opulence , un monde plus brillant 
Partage la douleur de l'humble paysan , 

Et l’on pleure en ces lieux , où s’animant par elle 
Tous les discours prenaient une grâce nouvelle. 

Mais qui peut exprimer les angoisses du cœur 
De cet époux veillant près du lit de douleur. 

Qui, rendant grâce au ciel d’une union chérie. 
Trouvait dans son amour le bonheur de la vie? 

Il reçut d’un regard l'adieu silencieux , 

Et déjà comme un ange elle entrait dans les cieux. 

O vous qui me lisez , et dont l'ame est émue, 

Vous à qui cependant elle fut inconnue, 

Vous qui , fixant vos yeux sur l’horizon lointain , 
N’avez pu contempler sous un beau ciel serein 
La chaîne de ces monts , par la neige blanchie , 

Dont s'orne à nos regards notre heureuse patrie; 
Étrangers , dans vos mains tournent rapidement 
Les pages de ce livre où son talent charmant ' , 

1 Laure de Montrevillc. 
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Sous ces accens du cœur qui savent toujours plaire. 
Nous cache cependant une leçon sévère ; 

Ou souvent un seul mot, baume consolateur, 
Pénètre doucement dans les replis du cœur. 

Sa vie et son génie étaient à leur aurore; 

Heureuse et confiante , elle écrivait encore. 

Mais , hélas î étrangers , les mots sont suspendus , 

Et sur le papier blanc que de pleurs répandus ! 

Dans les climats lointains, dans la vieille Angclerrc, 
Etrangers comme amis , tous l’aimaient sur la terre ! 
Peut-être en ce moment , ange , esprit radieux , 

Les accens de ta voix pénètrent dans les cieux ; 

Dans ces parvis sacrés ton ame simple et pure 
S’enivre près de Dieu du seul bonheur qui dure. 

Oui , le cœur a besoin quand il a vu mourir , 

De croire à la patrie où rien ne doit finir ; * 

Et cet être créé par le Dieu de puissance. 

Auquel le sang d’un dieu rendit son innoneuce, 

Doit vivre plus d’un jour. Appui des malheureux , 
Douce et sainte croyance , ouvre-lui donc les cieux. 
Dis-lui : «Tu sus remplir ta mission d'amour ; 

Tu vivais pour aimer : on t’aimait à ton tour. 
Qu’aurais-tu donc encore à faire sur la terre? 

Ange venu du ciel , retourne vers ton père! » 

l’auteur 

D ’Elisa Hivers et des Scènes du grand monde. 
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Elle a deux cent vingt-deux pieds de long sur 
quatre-viûgt-quatre pieds de large. C’est, dit-on, la 
plus vaste salle qui existe. La trônèrent les pre- 
miers capétiens , ces rois de fer qui jalonnent no- 
tre histoire comme des trophées d’armes. Là trô- 
nent les rois de notre époque , les avocats. 

La vieille salle , la grand’-salle du moyen âge 
n’existe plus. Un incendie la consuma dans la 
nuit du 5 au 6 mars 1618. Ce fut, dit, le Constitu- 
tionnel du temps, l’œuvre des j ésuites, qui voulaient 
anéantir les pièces du procès de Ravaillac. Pau- 
vres jésuites ! ils sentent le soufre d’une lieue : pas 
de brûlure d’hommes ou d’écrits où l’on ne s’ob- 
stine à voir leur mèche ! Mais le greffier Voisin , 
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homme prudent et soigneux comme tous les gref- 
fiers du monde, s’empressa de mettre ses archives 
en sûretc. Il justifia les jésuites, l’honnête plumi- 
tif, puisque les pièces du procès sauvées , il n’y eut 
pas contre eux le plus petit mot à dire. Qu’au- 
raient-ils donc voulu brûler ? Le greffier? 

Les révérends pères blancs comme neige , la 
grand’salle n’en demeura pas moins brûlée , et ce 
fut dommage. Mieux eût valu voir arder toute la 
paperasserie de maître Voisin , qui sait ? maître 
Voisin lui-même, et une demi-douzaine de robes 
noires appartenant à la très-sainte société, que de 
perdre ainsi en une nuit, en quelques heures , le 
plus vénérable monument de cette guerrière et 
chevaleresque époque qu’avait effacée la renais- 
sance , et qu’allait reléguer dans la nuit des temps, 
sur les confins des époques grecque et romaine, ce 
siècle raide , guindé , aligné comme une allée de 
Le Nôtre , qui prit le nom de grand , pour lui et 
pour son roi , l’héritier de Richelieu , qui n’était 
pas grand ! 

Là , debout , immobiles , appuyés sur leur fra- 
mée, ou leur glaive, ou leur sceptre , vêtus de fer 
ou d’hermine , chevelus ou barbus , figuraient tous 
les rois de France , conquérans ou nationaux , 
Francs ou Gaulois, depuis l’inamovible Pharamond 
jusqu’au roi chevalier , qui se laissa battre et pren- 
dre par Charles-Quint, prendre et tuer par la belle 
Ferronnière. Dans ce silencieux congrès , l’usur- 
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pateur coudoyait le légitime, et, suivant l’ordre 
invariable des dynasties , le maire du palais , passé 
roi , flanquait le dernier des Merewig , l’héritier 
royal des ducs de Paris avait pour serre-fille le der- 
nier des avortons couronnés de Karl-le-Grand. 
L’incendie confondit tout , consuma tout , rois et 
dynasties. 

Ne nous faisons pas toutefois les pleureurs d’Ho- 
mère. Leur heure serait plus tard venue à ces rois 
de bronze , et le spectacle du colossal inédailleur 
n’eût pas réjoui les yeux de nos jeunes remueurs 
de moyen âge. Le puritanisme de nos premiers ré- 
publicains était tant soit peu iconoclaste : il n’avait 
pas pour les fleurs de lis royales les yeux de M. de 
Salvandy. 

* Mais sans doute il eût épargné l’innocente table 
de marbre qui remplisait tout entière l’une des 
extrémités de la salle, cette table où les enfans de 
Robert-le-Fort donnaient leurs festins royaux, où 
la basoche régnante eltriomphante représentait , aux 
jours des grands èbâslements et joyeuse tés , ses farces, 
ses moralités , ses sotties. Curieux objet d’analyse 
que cette royauté qui , encore à fleur de terre, par- 
tageaitfamilièrement avec le menu peuple ses salles 
de cérémonie , tenait ses assises en personne au 
pied d’un chêne, pour s’élever plus tard , invisible 
et toute-puissante , jusqu’à son apogée de Versailles, 
puis redescendre , modeste et bien apprise , jus- 
qu’à la promenade bourgeoise et aux poignées de 
XIII. 21 
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main : arc de cercle mystérieux qui s’écarte peu à 
peu delà tangente populaire, et qui revient invin- 
ciblement s’y perdre pour obéir aux lois de sa na- 
ture. 

Le bon vouloir des rois de France pour la ba- 
soche tenait du reste un peu du eousiuage; car la 
basoche aussi avait son roi, roi librement élu , roi 
aveuglément obéi, qui traitait parfois de puissance 
à puissance avec son cousin du Louvre , et qui , 
en bon ét loyal allié, lui prêtait au besoin l’assi- 
stance de ses dix mille sujets, hardis garçons , tou- 
jours d’humeur à déserter l’huis du procureur, et 
à changer la plume pour la lance. Les armes 
royales de la basoche témoignaient de l’estime qu’on 
faisait de ses vertus guerrières. Un casque surmon- 
tait son écusson chargé de trois écritoires, et sup- 
porté par deux jeunes filles nues. Aux basochiens , 
comme à leurs héritiers , les joyeuses amours , 
les amours de mansarde , les jeunes filles dont la 
toilette n’est jamais si belle que lorsqu’elles n’ont 
pas même un cotillon ! 

Heureux roi de la basoche qui percevait ses im- 
pôts sur son cousin d& France , lequel , pour prix 
de féaux services , l’autorisait a couper trois ar- 
bres par an dans ses forêts , qui rançonnait le par- 
lement , et qui ne levait d’autre contribution sur 
ses sujets que le béjaune des nouveaux venus ! 
Heureux état dont le budget entier s’écoulait en 
cbattemens joyeux , en frais de costume et de mu- 
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sique, en galas, le jour où, leurs drapeaux écus- 
sonnés en tête , les enfans de la basoche allaient 
donner des aubades à leurs dignitaires et aux gros 
bonnets du parlement ! 

Pauvre basoche! on lui vola son roi. Henri III, 
d’équivoque mémoire , s’avisa d’en prendre om- 
brage. Lui , roi à deux couronnes , lui qui avait 
été roi élu , il supprima d’un signe de tête le rival 
modeste qu’élevaient sur le pavois des clercs de 
procureur ! Le roi de la basoche disparut , avec 
son confrère l’empereur de Galilée , comme avait 
disparu le roi des ribauds , comme disparurent ces 
myriades de rois qui gouvernaient les corps de 
métiers de ce Paris aujourd’hui révolutionnaire , 
et qui a tant de peine à en souffrir un. 

Mais le royaume ne périt pas avec son chef : 
régie par un chancelier, la basoche conserva force 
et vigueur jusqu’à la révolution; arrivée là, elle 
s’engouffra dans l’hécatombe des institutions du 
passé : elle s’y précipita joyeuse , avec son uni- 
forme rouge et ses épaulettes d’argent. Héroïque 
et dévouée , elle déterra des fusils aux Invalides , 
et vint avec le peuple prendre la Bastille : en la 
nivelant au sol , elle sapait son privilège , et ce 
fut de grand cœur. L’uniforme rouge fit place à 
l’habit noir, le basochien au clerc d’avoué. C’est 
bien terne un clerc d’avoué! 

Tout s’en va et tout vient à point en ce monde. 
Nous vivons en un temps nivelé , monotone , qui 
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ne rit plus. C’est merveille comme ces centres de 
joyeuseté et d’autorité que le vieux régime avait 
créés ont perdu toute analogie avec nos mœurs , 
en disparaissant de nos usages. Qu’auraient affaire 
avec nous les gais basochieus ? Un saute-ruisseau 
d’huissier se regimberait tout rouge contre un roi y 
n’eût-il qu’un sceptre de papier , et pour écusson 
trois écritoires. 

Je reviens à ma grand’salle : brûlée , on la re- 
bâtit , on fît du grandiose et du beau : à la simple 
couverture en charpente succéda une double voûte 
en pierres de taille , divisée en deux nefs égales 
par un rang de piliers et d’arcades. De grandes ou- 
vertures cintrées et vitrées aux extrémités de la 
salle , des œils-de-bœufs pratiqués dans les flancs 
de deux voûtes pourvoient Suffisamment de lu- 
mière ce vaste promenoir : telle fut l’œuvre archi- 
tecturale de Jacques Desbrosses. Quant à la dé- 
coration intérieure , aucun ouvrage de la statuaire 
ne vint remplacer la royale généalogie , et ce n’est 
que de nos jours qu’on a installé dans une niche 
une statue de Malesherbes , sauvée , dit-on , en 
1830 , de la fureur du peuple, et qu’on aurait dû 
immoler aux antipathies des connaisseurs. A pro- 
pos de Malesherbes et de sa statue , un savant lit- 
térateur qui m’honore de sa bienveillance , infati- 
gable compulseur et redresseur de faits , grand 
dénicheur de réputations usurpées , comme l’abbé 
Delaunay était un grand dénicheur de saints , m’a 
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expressément recommandé de protester , dans cet 
article , contre un éloge donné à l’ancien ministre 
de Louis XVI , par l’inscription placée au bas de 
la statue. II y est dit en latin , pour que tout le 
inonde le comprenne , que Malesherbes donna la 
liberté aux prisonnier». Or, il résulte d’un ouvrage 
publié sous Louis XVI , par un intendant-général 
du roi , que, pendant la durée de son ministère , 
Malesherbes fit mettre en liberté trois individus 
détenus par lettres de cachet. Je devais à mon sa- 
vant ami cette satisfaction. Adviendra ce que 
pourra delà réputation de Malesherbes. 

Finissons-en avec les murs et les plâtres : par- 
lerai-je de l’étage immédiatement placé sous la 
salle des Pas-Perdus? demanderai-je à ces cham- 
bres , les unes sans jour, les autres pourvues d’un 
jour blafard , les mystères gastronomiques du pot 
au feu de nos pères , car là étaient les cuisines de 
saint Louis ? vraiment non. Le cœur manque à 
l’aspect de ces salles. Là naguère encore étaient 
les prisons et les cachots de la Conciergerie. Ces 
murailles nues ont long-temps suinté le sang ; là 
eurent lieu les massacres de septembre. 

La salle des Pas-Perdus n’a pas ces horribles 
stigmates , ces sanglantes traditions. De l’ancien 
régime elle n’a guère perdu que sa messe rouge 
qui se célébrait naguère à Notre-Dame , et qui , 
je crois , ne se célèbre plus du tout. C’était pour 
la rentrée solennelle du parlement , fixée au len-* 
XIII. ai. 
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demain de la Saint-Martin. « Dans la grand’salle, 
» dit Dulaure , était alors déployé un autel dédié 
» à saint Nicolas , où l’on célébrait la messe du 
)> Saint-Esprit , dite aussi la messe rouge , parce 
» que les présidées et conseillers y assistaient en 
» robes de cette cpuleur. MM. les gens du roi re- 
» cevaient les sermens des avocats et des procu- 
» reurs. Lesprésidens et les conseillers, dans cette 
» cérémonie, se saluaient réciproquement, non 
» à la manière des hommes , niais comme le font 
» encore quelques femmes , en fléchissant et en 
» écartant les genoux. » Singulier spectacle , et 
qui prouvejusqu’à quel point l’étiquette et l’esprit 
de corps peuvent façonner aux plus stupides bizar- 
reries. Qu’on se figure soixante graves personna- 
ges vêtus de rouge , se repliant sans rire sür eux- 
mêmes comme des écrevisses î 

Privée aujourd’hui de messe rouge et de salu- 
tations féminines , la salle des Pas-Perdus n’est 
plus qu’un vaste vomitoire, où va déborder pêle- 
mêle, marchant, courant, se heurtant, se cou- 
doyant , musant, causant, déclamant, gesticu- 
lant, toute celte population à part qui vit des 
tribunaux et qui les fait vivre* Là circulent , s’en- 
tre-clioquent , aux heures d’audience , la magis- 
trature assise et la magistrature debout , l’avocat 
qui fut ministre , côte à côte de l’imberbe licencié, 
l’avoué riche et l’avoué à enrichir , la partie de- 
manderesse et la défenderesse , qui se dévorent 
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des yeux en s’apercevant , pendant que leurs 
avocats se donnent une fraternelle poignée de 
mains ; les gendarmes de la banlieue , les gardes 
municipaux , les huissiers , les témoins , les pré- 
venus , les plaignons , tout ce mobilier des cours 
et tribunaux de justice , les clercs d’avoué , de- 
puis le saute-ruisseau musard qui s’en va , les 
mains dans les poches , chercher une expédition 
au greffe, jusqu’au grave maître-clerc qui ru- 
mine Y O ratio pro Murena , qu’il va prononcer à 
l’audience de référé. C’est un mouvement continu 
et régulier dans sa diversité; c’est un bruissement 
monotone , où aucune voix ne prédomine , et qui 
ressemble assez au mugissement périodique de la 
mer. Tout passe , s’en va et repasse , affairé ou 
non , les plus désœuvrés paraissant les plus pres- 
sés , pour l’honneur de la robe. Seuls immobiles 
à leur poste , les écrivains publics voient circuler 
ce tumultueux bourdonnement , sans s’en émou- 
voir. Assis au coin des piliers, à de maigres échop- 
pes, dont la voûte de la salle leur économise la 
couverture , s’éventant l’été , pompant l’hiver la 
chaleur bienfaisante d’un réchaud , ils taillent 
leurs plumes , quêtant la pratique d’un œil fin , 
et sans déroger à leur dignité. 

«i Où donc est- ce la police correctionnelle, mon- 
sieur l’écrivain , s’il vous plaît ? Voyez le mal- 
heur ! je suis citée pour témoigner. — Devant 
quelle chambre , madame ? ( et l’écrivain règle 



Digitized by Google 




f 

248 LA SALLE 

son papier sans lever les yeux. ) — Plait-il ? c’est 
une vilaine femme qui demeure sur mon carré,, 
et qui a affronté la portière et sa demoiselle , fi , 
l’horreur! Je viens témoigner contre elle, comme 
de juste. Mais, pardon, mon bon monsieur, c’est 
pour dix Injures : où est-ce donc la police correc- 
tionnelle ? — On ne peut donc pas savoir devant 
quelle chambre ? ( Il regarde la bonne femme et 
remarque d’un clin d’œil non son visage de soixante 
ans , mais son schall de laine à fond noir , sa 
robe de mérinos fraîche et proprette , ses souliers 
neufs, il radoucit la voix.) La septième chambre! 

. en face à droite , madame , vous monterez ce 
perron à double rampe. — Merci, mon bon mon- 
sieur. — Pardon , madame , vous vous intéressez 
à la plaignante, à votre portière? — Dame, mon- 
sieur l’écrivain , quand on est depuis vingt ans 
dans la même maison ; et puis c’est une femme 
agréable , honnête , et qui a de quoi ! — A-t- 
elle un avocat? — Nenni , monsieur, elle n’aime 
pas la dépense, mais son affronteuse en a pris un 
fameux , qu’on dit : tenez , la voilà là-bas , avec lui , 
ce petit , gros , rouge. — Il faut dire à madame 
votre portière de se faire défendre , de prendre 
un avocat ; autrement elle perdra pour sûr , et 
Dieu sait si elle s’en trouvera mal au logis. — Je 
le lui ai dit bien des fois. Est-ce qu’il est encore 
temps ? Certainement , madame ; les avocats , 
c’est toujours prêt , les bons , s’entend. Tenez , 
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voici une carte , elle n’a qu’à demander ce mon- 
sieur aux huissiers. Ils le connaissent tous. C’est 
un habile homme, je vous le donne de confiance.!» 
La pauvre femme se confond en reraercîmens , 
et rejoint en courant son amie la portière. L’adroit 
proxénète se rengorge-; c’est à peine si, durant 
ce dialogue , il a levé un instant les yeux de son 
papier, sur lequel il vient de tracer un M majus- 
cule. Quand la vieille a tourné les talons , il la 
désigne prestement du regard à un grand efflanqué 
d’avocat , qui allonge le pas en sifflant un air do 
Pont-Neuf, et a déjà rattrapé les deux commères, 
et entamé ses ouvertures avant d’être au haut du 
perron. 

Ce n’est pas seulement par le compérage des 
écrivains publics , des huissiers-colporteurs de 
cartes qu’une certaine catégorie d’avocats cher- 
che scs causes, on les voit souvent faire l’article 
en personne; c’est moins coûteux et plus prompt. 
La salle des Pas -Perdus leur sert de principal 
théâtre. Ils sont là , le flair au vent , épiant le gi- 
bier que la police correctionnelle va leur fournir, 
happant au passage ces bonnes et innocentes figu- 
res qu’un geste trop prompt , une parole trop crue 
livrent en holocauste à la vindicte publique. Ils se 
font compendieusement raconter toute l’affaire , 
ils s’apitoient sur la position du prévenu, ils trou- 
vent la cause grave , les questions épineuses ; 
mais il y a moyen de sortir de ce mauvais pas. Si 
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l’aflFaire reste sans défense, elle tournera mal. 
Qu’on dise seulement un mot , ils s’en chargent , 
qu’on ne dise rien , ils s’en chargent encore ; le 
pauvre diable est , quoi qu’il en ait , muni d’un 
avocat. 11 en serait quitte pour quelques francs 
d’amende , pour les frais peut-être ; il lui faudra 
débourser trois fois plus , les joies d’une dizaine 
de dimanches, pour les honoraires de l’avocat, 
heureux si l’habileté du Cicéron de police correc- 
tionnelle ne lui vaut pas quelques jours de prison, 
auxquels le tribunal n’eût pas pensé sans la dé- 
fense ! 

Il est vrai que , parmi ces happeurs de cause , 
il s’en trouve qui se contenteraient au besoin d’un 
fromage. On en a vu qui poussaient l’humilité 
jusqu’à ramassera quatre pattes, en face du client, 
les pièces de cent sous que le client leur jetait tout 
bonnement à la figure. 

Plus d’un de ces racoleurs ne dédaigne pas de 
se populariser avec les guichetiers pour qu’ils lui 
livrent le gibier d’assises. Il leur serre cordiale- 
ment la main ; s’il dine , il les invite à dîner ; au 
besoin , il les voiturera avec mesdames leurs épou- 
ses à une partie de campagne. Le détenu un peu 
étoffé paiera tout cela. 

Ce n’est là que la boue des avocats , il faut se 
hâter de le dire : juger de la moralité du barreau 
par cette moralité ordurière , serait une chose 
aussi absurde que de mesurer sa capacité à la ca- 
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pacité de ce porte - robe , qui, dans je ne sais 
quelle affaire d’escroquerie , posa et développa 
gravement des conclusions où il demandait, avant 
dire droit , que monsieur le procureur du roi fût 
tenu de rapporter la preuve légale du décès de 
Napoléon. 

Faut-il au fond s’indigner bien fort contre ces 
pauvres diables , qui ne sachant ni scier du bois 
ni battre l’enclume , se sont faits avocats en dés- 
espoir de cause , et luttent par tous les moyens 
possibles contre la faim ? C’est une chose respec- 
table que la faim î Que font-ils de plus au reste 
que ces médecins , charlatans ou non , qui cou- 
vrent Paris d’affiches d’une aune , et vous assas- 
sinent dans les rues de leurs consultations gra- 
tuites ? 

Ce n’est pas là le barreau , ce n’est pas là la fa- 
culté parisienne. Bien que l’esprit avocat soit mon 
antipathie la plus prononcée , je reconnais de 
grand cœur que la probité , le désintéressement , 
le dévouement même ne font pas faute à la ma- 
jeure partie du barreau et aux notabilités de l’or- 
dre. C’est injure de parler de ces qualités morales, 
car c’est injure d’en douter. 

Les gros bonnets de l’ordre vont régulièrement 
s’ébattre et secouer la poudre de l’audience" dans 
la salle des Pas-Perdus. Là , ces messieurs , dont 
ailleurs la presse recueille religieusement les pa- 
roles , causent familièrement avec le bourgeois 
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leur client, ou devisent avec leurs confrères. Dans 
la foule , pour n’en citer qu'un , remarquez vous 
cette physionomie régulière et fine, voyez- vous ces 
poignées de main données à droite et à gauche au 
plus inaperçu des stagiaires , comme pour faire 
oublier qu’on a été ministre et pis encore. 

Polis, aimables et froids, ils se piquent surtout 
d’être gens du monde sous leur robe noire. Les 
beaux causeurs ne manquent pas dans le nombre, 
toujours un peu s’écoutant parler, mais valant qu’on 
les écoute. Qu’est-ce eh effet que la plaidoirie pari- 
sienne, autre chose qu’une spirituelle causerie? 

Peut-on parler de l’avocat, sans dire un mot de 
l’homme qui s’était placé le premier de l’ordre, et 
dont le talent fait le désespoir de ses jeunes confrè- 
res, comme sa haute fortune est leur plus puissant 
mobile d’émulation? Trois qualités qu’il possédait 
à un degré éminent l’avaient mis hors de ligne : 
c’était la parole ferme et âpre, mordante, incisive, 
l’érudition sagace, abondante, variée, la mémoire 
fidèle, prompte, pleine d’à-propos. La souplesse de 
cette dernière faculté lui faisait trouver au mo- 
ment même la part d’érudition dont sa cause avait 
besoin. C’étaient d’abord des citations toutes crues: 
il vous rapportait dans un plaidoyer la moitié d’une 
églogue de Virgile : il n’était qu’un pédant phra- 
sier. Plus tard il a appris à broyer habilement dans 
son discours cette science indigeste, à la colorer, 
à se la rendre propre. Il est devenu un orateur. 
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Puisque j’ai cité le type de l’avocat , je dois dire 
sur la profession toute ma pensée. 

' L’avocat est le symbole de nôtre époque : quand 
la confusion des langues est arrivée, l’avocat règne : 
il règne aujourd’hui. Qu’est-ce que nos assemblées 
législatives? une Babel. Qui s’ÿ dispute l’influence 
par la parole? des avocats. Au profit de qui a été 
exploitée, s’il vous plaît, la révolution? au profit 
des avocats. L’avocat est partout, touchant à tout, 
brouillant tout , prenant tout. L’avocat est minis- 
tre, chargé du bavardage officiel. L’avocat est es- 
sentiellement député. Pour lui a été inventé le re- 
présentatif. C’était un peu de l’avocasserie déjà que 
notre grande assemblée constituante. N’était la co- 
lossale figure de Mirabeau, n’étaient ces trois grands 
corps aux prises, n’étaient la sainteté de l’œuvre , 
la netteté du but tracé, les Target, les Chapelier, 
les Thouret eussent bien pu nous faire de la fluide 
syllogistique de barre. Aujourd’hui que ces grandes 
nécessités ne se présentent pas, que toutes les ques- 
tions épuisées de débats gisent haletantes dans 
l’arène, qu’à force d’avoir faibli devant les faits, la 
foi s’est émoussée; aujourd’hui l’empire de la pa- 
role est aux avocats. Pourquoi M. A., l’avocat, 
s’est-il placé en tète de l’opposition? c’est que 
M. B., l’avocat, occupait pour le parti ministériel. 
Et pourquoi l’opposition s’est-elle scindée? C’est 
que deux avocats, MM. A. et C. ne pouvaient trô- 
ner ensemble. 

XIII. * aa 
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Dans tous les degrés de la hiérarchie sociale, ils 
se sont infiltrés , versant leur goutte d’eau pour 
creuser leur nid. Il* serait long le compte des avo- 
cats qui se sont faits conseillers d’Etat, préfets, 
sous-préfets, receveurs des finances , entreposeurs 
de tabac ; des avocats chefs, sous-chefs, rédacteurs 
aux ministères; des avocats présidens, conseillers, 
juges, procureurs-généraux et royaux, substituts, 
juges de paix : je n’oserai jurer qu’il n’y en a pas 
parmi les sergens de ville. A l’étranger, nous avons 
des avocats , sinon ambassadeurs , les titres leur 
manquent, au moins chargés d’affaires, consuls, 
vice-consuls, chanceliers. Nous étions naguère pour 
l’Europe un peuple danseur et cuisinier, nous som- 
mes aujourd’hui un peuple avocat. 

La robe et le chaperon , l’hermine et la toque 
indiquent moins aujourd’hui aux curieux l’avocat 
que l’adepte gouvernemental. Il s’agit bien de murs 
mitoyens et même de questions d’Etat; l’échappé de 
licences est l’homme politique par excellence. Il est 
le phare qui doit éclairer nos débats, les réchauffer ; 
car à lui est dévolue la gloire de tout nieè et de 
tout prouver, de trouver à chaque question le pour 
et le contre, et de tenir la conviction indécise. A 
ses débuts il se fait au hasard journaliste, l’avocat 
sans cause est l’avocat de toutes les causes : puis 
comme il n’y a que les mots qui retentissent, il 
parle , il parle : la publicité a bientôt stéréotypé 
son nom, et le voilà en route. 
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L’avocat a sa tribune à lui : l’avocat a accaparé 
la seule scène où il y ait aujourd’hui du draine : il 
a la Gazette des Tribunaux et la cour d’assises. 

Mirabeau plaidait contre Portalis , alors simple 
avocat au parlement d’Aix , depuis ministre et père 
de ministre. Le célèbre avocat, après avoir épuisé 
contre son effrayant adversaire toutes les formes de 
l’éloquence, termina ses périodes indignées par 
cette apostrophe : Fils ingrat , époux barbare, père 
dénaturé ! Mirabeau, hideux de dédain et de colère, 
la lèvre contractée , l’œil terrifiant, se lève et s’é- 
crie : Vil marchand de paroles! Au fait, Portalis 
n’eût-il pas plaidé pour Mirabeau comme pour sa 
femme. 

Ceci n’est pas une satire contre la profession , 
c’est une boutade contre le siècle, qui n’en ira pas 
moins son chemin. Notre établissement politique 
nous a fait une vie en relief qui a mis, par la force 
seule des choses, l’avocat sur le chandelier. C’est 
la parole qui gouverne, et la parole c’est le bavar- 
dage. Les sociétés ne vont pas loin avec ce mobile. 
Démosthènes et Cicéron ont enterré Rome et 
Athènes. 

Avec notre merveilleuse mobilité, une transfor- 
mation est chose facile : déjà une fois nous avons 
vu le règne des avocats, c’était le directoire : les 
bavards ! comme ils se sont tus devant le génie. 

Je compte sur cette transformation , et tout me 
fait croire que le mouvement des esprits vers les 



Digitized by Google 




236 LA SALLE DES PAS PERDUS. 

applications matérielles est un indice de sa venue. 
S’il faut à la société une tête qui la dirige , qu’elle 
tombe aux mains des savans plutôt que des avocats. 
Aux uns la conviction est mobile et multi-forrae , 
aux autres elle est invariable, basée qu’elle est sur 
les démonstrations sans réplique, et sur l’observa- 
tion. Chez les premiers, les doctrines se sont conti- 
nuellement modifiées, altérées, renouvelées, sans 
qu’il soit bien clair qu’il y ait eu amélioration ; chez 
les autres les modifications sont toujours des pro- 
grès constatés ; le corps de doctrine s’accroît con- 
stamment , comme les eaux d’un fleuve où les allu- 
vions se déversent. Une direction pareille convient 
seule à une société en progrès. 

Vienne donc le règne des savans après le règne 
des avocats ! 

CHARLES REYBAUD. 
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J’avais pourtant , ô mon église , secoué contre 
votre portail la poussière demes pieds. Honteux de 
la plébéienne destinée de leur patron , vos prêtres 
avaient introduit par surprise un autre Séverin 
dans le sanctuaire, et peu à peu ils avaient étendu 
sur le tombeau du pauvre moine le riche manteau 
de l’abbé. Seul, j’étais demeuré fidèle à la légiti- 
mité exilée de Séverin-le-Solitaire. 

J’avais donc repris derrière la porte mon bâton 
de pèlerin, moi, l’humble chroniqueur des paisibles 
révolutions de cette église, et j’emportais avec moi 
la légende oubliée des mirac|es du bienheureux , 
comme autrefois les clercs emportèrent ses reliques 
à Notre-Dame, pour les dérober aux barbares. Che- 
XHf. 22. 
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min faisant, je rebâtissais en idée, telle que l’ont 
vue nos pères, cette rue Saint-Jacques que je lais- 
sais déroulant derrière moi sa spirale immense , 
cité vivante élevée sur une cité morte, monde 
bruyant dont l’histoire, comme toute histoire de 
l’homme, aboutit à des catacombes. J’arrivai ainsi 
au pont Notre-Dame, qui a remplacé le Petit-Pont 
d’autrefois. En face de ce pont, je me mis à recon- 
struire pierre à pierre le Petit-Châtelet du moyen 
âge. Mais je ne sais quelle mystérieuse inquiétude 
ramenait sans cesse mes yeux en arrière vers ce 
Saint-Séverin dont l’histoire demeurait inachevée. 
Sans cesse je me retournais, m’arrêtant immobile 
à comtempler au-dessus des maisons voisines ce 
que leurs cinq étages me laissaient voir encore de 
la gracieuse basilique. Mon regard, pour la con- 
templer, perçait la noire épaisseur de ces maisons 
jalouses. Insensiblement, je m’imaginais la voir 
s’animer et grandir* et ses deux ailes s’allonger 
vers moi comme deux bras supplians. Les person- 
nages des vitraux se dessinaient peu à peu dans le 
brouillard du matin , et je croyais, voir briller des 
larmes dans leurs yeux. 

Je m’arrachai cependant à ce spectacle qui 
commençait à s’emparer de mon imagination , 
pour retourner au Châtelet. Mais j’étais comme un 
amant jaloux que le dépit semble précipiter dans 
une passion nouvelle, et qu’un regret involontaire 
enchaîne toujours à son premier culte. 
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Cependant le Châtelet sortait lentement de ses 
ruines, il n’était à son origine qu’une tour de 
bois , gardienne vigilante de la cité. La première, 
elle jeta le cri de guerrre à l’approche des Nor- 
mands : et les barbares l’incendièrent , comme on 
égorge la sentinelle qui a donné l’alarme au camp. 
Relevée après l’invasion, la tour devint un châte- 
let , ce châtelet était une prison lorsqu’on le dé- 
molit. Son premier hôte^ recevait, au nom de la 
ville , le denier des passans et des voyageurs. Les 
malfaiteurs l’en délogèrent ; mais avant de trou- 
ver le lourd édifice assez formidable pour le con- 
vertir en prison, Charles YI l’avait jugé assez 
sombre pour en faire la demeure du prévôt de 
Paris. Lorsqu’un marchand forain se présentait 
au guichet pour passer le pont, avec un singe 
qu’il menait vendre, il payait d’ordinaire quatre 
deniers pour le singe ; était-ce un bateleur , le 
singe alors payait pour le bateleur, mais il payait 
de sa monnaie, en sauts et en grimaces. 

J’en étais là de mon voyage dans le vieux Paris, 
et, le Châtelet reconstruit, j’allais passer la Seine 
avec permission du prévôt , lorsqu’un son de clo- 
ches se fit entendre : c’était encore Saint-Séverin. 
Bercée dans ce bruit aérien , une voix mélanco- 
lique semblait me dire : « Où vas-tu porter ta rê- 
verie? Ingrat, pourquoi oublies-tu quelles heures 
délicieuses tu as passées dans ma nef, demandant 
leur âge à mes piliers , et leurs mystères à mes 
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chapelles? Ailleurs tu retrouveras un baptistère de 
saint Jean et une confrérie de Saint-Martin , car 
chaque église a son baptistère , et saint Martin est 
l’hète de toutes les églises. Mais la première tu 
m’as aimée , et ce pieux amour de ton jeune âge , 
qui te le rendra? Ah! reviens... » Et la cloche 
prenait un accent plus doux , un son plus vibrant, 
une voix plus tendre; quand cette voix acheva de 
se perdre /faible et gémissante , dans le bruit con- 
fus de la cité , je heurtais à la porte de Saint- 
Séverin. 

Reprenons donc , où nous l’avons quittée , la 
chronique de Saint-Séverin et , laissant les deux 
saints débattre leur procès devant Dieu , poursui- 
vons l’histoire de l’église. 

Saint-Séverin , comme toutes les paroisses de 
Paris , paya son tribut à la Ligue. Un de ses cu- 
rés figure au nombre des docteurs de Sorbonne 
qui se prêtèrent d’abord avec le plus d’emporte- 
ment aux tragiques fureurs de l’époque. Il se nom- 
mait Jean Prévost. C’était un homme à la dévotion 
de la sœur des Guise , la fameuse duchesse de 
Montpensier. On sait jusqu’où cette princesse - 
poussa la vengeance du meurtre commis sur son 
frère; ce qu’on sait moins , c'est le moyen qu’elle 
employa pour soulever la paroisse de Saint-Séve- 
rin contre le parti qui réclamait l’aide des Anglais. 
Écoutons Pierre de l’Estoile ; « A ^instigation des 
pédants de Sorbonne et mangeurs des pauvres no- 
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vices de la théologie , elle fit faire un tableau qui 
représentoit au vif plusieurs étranges inhumanités 
exercées par la reine d’Angleterre contre les bons 
catholiques, et ce, pour animer le peuple à la 
guerre contre les huguenots ; de fait , alloit ce sot 
peuple de Paris voir tous les jours ce tableau , et 
* en le voyant , crioit qu’il falloit exterminer tous 
ces méchants politiques et hérétiques. >» 

En vérité , lorsqu’on vient à penser que ce ta- 
bleau fut placé dans le cimetière de Saint-Séve- 
rin, le 24 juin de l’année 1887, et que le 8 fé- 
vrier de cette même année, dans une salle tendue 
de noir , du château de Fortheringay , avait été 
mise à mort, par l’ordre de cette même Élisabeth, 
Marie-Stuart , reine de France et d’Écosse, on ne 
sait pas comment accuser le duchesse de Mont- 
pensier, et volontiers on oublie qu’à la tête des 
huguenots combattait Henri IV. 

Quoi qu’il en soit , le tableau ne resta que treize 
jours à Saint-Séverin. Henri III envoya au parle- 
ment l’ordre de le faire enlever en secret. Le par- 
lement chargea de cette expédition le conseiller 
Anroux , qui était en même temps marguillier de 
• la paroisse. 

Vint la journée des Barricades. Quoique le ré- 
sultat de cette journée ait été nul en apparence , 
il en resta néanmoins aux Ligueurs un sentiment 
exalté de' leur force. Ils s’emparèrent du tableau, 
et cette fois ne se contentèrent plus de l’expo- 
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ser à Saint-Séverin , ils le portèrent à Notre- 
Dame. 

« Paris vaut bien une messe, » disait Henri IV, 
la veille du jour où il signa le traité qui lui livrait 
Paris et la couronne. Toutefois , il ne se sentit 
pas assez sûr de la sincérité de sa conversion , 
pour aller entendre cette messe en face d’un ta- » 
bleau où ses ennemis pouvaient lire de pareils en- 
seigneraens , et le tableau disparut. La duchesse 
de Montpensier, qui favait imaginé, étant venue 
saluer Henri IV , le soir même de son entrée dans 
Paris, « le roi, dit Sully, lui fit aussi bonne 
chère et l’entretint aussi doucement et familière- 
ment que si elle ne se fust jamais meslée que de 
dire son chapellet. » Rien ne nous dit que la sœur 
des Guise ait gardé rancune au Eéarnais , et se 
soit souvenue , dans sa retraite, de ses ciseaux d’or 
qu’elle portait jadis à sa ceinture pour bailler sa 
troisième couronne au Valois. 

Jean Prévost, le curé de Saint-Séverin, qui 
s’était montré si docile aux volontés de madame 
de Montpensier, ne servit pas jusqu’au bout les 
fureurs de cette princesse. Dans les temps de ré- 
volution , le courage politique manque souvent • 
aux hommes modérés ; mais la fatigue et le be- 
soin de repos , qui leur en tiennent lieu , les ral- 
lient bientôt, sinon dans une résolution , du moins 
dans une espérance commune , et uü parti se 
trouve formé sans que la masse de ceux qui le 
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composent y ait songé. Pendant la ligue , on nom- 
mait ces gens-là les Politiques , comme plus tard 
on les a nommés les Modérés, Le curé de Saint- 
Séverin était entré si chaudement dans ce parti , 
qn’on ne l’appelait plus que le Politique , comme 
celui de Saint-Sulpice , le Ministre , comme celui 
de Saint-Eustache , le Pape des Halles. Sa modé- 
ration faillit lui coûter cher, et voici à quelle oc- 
casion : 

C’ctait au mois d’août 1Î590; Henri IV était 
aux portes de la ville , et la faim était entrée dans 
les maisons. Les placards injurieux que les habi- 
tans lisaient chaque matin sur leurs murailles leur 
firent trouver d’abord quelque force dans leur 
amour-propre offensé. Mais bientôt , les bourgeois 
craignant de se voir réduits au pain de madame 
de Montpensier (on appelait ainsi celui qu’on fai- 
sait avec des os) , se portèrent en armes au Palais- 
de-Justice , et demandèrent à grands cris la paix 
et du pain. Les Seize , au lieu de l’un et de l’autre, 
leur envoyèrent des coups d'arquebuse. Dans la 
mêlée qui s’ensuivit , un des capitaines qui te- 
naient pour les Seize, ayant été tué , les siens s’em- 
portèrent à de violens excès, «et eus-ton bién de 
la peine , ditl’Estoile, de les retenir de mettre les 
main» bien avant au sang. » Les exécutions juri- 
diques suivirent le combat ; plusieurs furent 
pendus, beaucoup ne se rachetèrent qu’à prix 
d’or. ( 
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Ce fut dans cette journée du Pain , comme la 
nomment énergiquement les mémoires de l’épo- 
que , que la populace se saisit du curé de Saint- 
Séverin. Sénault, un des Seize, l’arracha aux 
mains de ses ennemis; mais en le reconduisant 
jusques en sa maison , il lui fit bien promettre de 
‘ revenir au parti de la Ligue. On peut douter que 
le spectacle de cette journée ait fortement ébranlé 
la conviction nouvelle de Jean Prévost. Je croi- 
, rais plus volontiers que plus d’une fois , avant 
d’arriver à sa maison , il jeta furtivement les yeux 
vers la porte de la ville qui menait au camp de 
Henri IV. 

Ce qui me le ferait croire , c’est que les Seize 
ayant résplu la mort du président Brisson, Jean 
Prévost s’en alla trouyer en toute hâte le prési- 
dent , son ami , pour l’avertir de ce qui se tramait 
'contre lui et ses confrères auparlemeut; « car au- 
trement , ajouta-t-il , je n’eusse sceu dormir la 
nuit à mon aise. » La réponse du président fut 
digne et calme : les paroles du curé de Saint-Séve- 
rin étaient celles d’un homme qui avait long-temps 
vécu parmi les Seize : il y avait au fond de la tris- 
tesse et de l’épouvante. 

— « Je congnois les Seize, » dit Brisson. 

— «i Je les pense aussi congnoistre quelque 
peu, » répliqua Jean Prévost, avec un grand 
soupir qui accusait bien des remords ; « ce sont 
mauvaises bestes quand on ne leur montre pas les 
dents. » 
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' — « Vous dites vrai de cela ; et, pour mon re- 
gard, je sçai qu’ils m’en veuleut, et n’en suis que 
trop averti ; mais avant que commencer ceste be- 
songne, ils y penseront à deux fois : car ce n’est 
pas chose qui s’exécute ainsi ,* ni qui se jette en 
moule ; on ne iueine pas ainsi tous les ans une 
cour prisonnière. » 

Le président persista dans son dédain généreux. 
Cela se passait un jeudi, et le samedi d’après , un 
peu avant le jour , trois misérables s’acheminaient 
vers la Grève , portant trois cadavres détachés 
du gibet : c’étaient les restes de Brisson et de 
deux conseillers. Celui qui les avait jugés mar- 
chait en avant , portant une lanterne en sa main , 
« de laquelle il esclairoit les porteurs. » 

Jean Prévost mourut le 23 juin de l’année sui- 
vante. A ses funérailles assistèrent messieurs de la 
faculté de théologie dont il était membre , et aussi 
messieurs de la cour du parlement , sans doute 
pour faire honneur à un homme qui, autant qu’il 
avait été en lui , avait sauvé leur président. 

La duchesse de Montpensier mourut quatre ans 
après , par une nuit de tempête* 

Ce n’est pas la seule princesse de ce nom que 
nous présentent les fastes de Saint-Séverfn ; une 
autre encore y figure , la fille de Gaston d’Orléans, 
cette célèbre mademoiselle de Montpensier , qui 
aimait assez madame de Sévigné pour pleurer de- 
vant elle , après la rupture de son mariage. La 
XIII. . * a3 
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première fois qu’elle apparaît dans l’histoire, c’est 
pour tirer de la Bastille, sur l’armée du roi, ce 
coup de canon qui tua son mari , selon le mot 
spirituel de Mazarin. Vers la fin de sa vie, les sou- 
venirs amers de son aventureuse destinée , et de 
l’odieuse ingratitude de Lauzun , ce cadet de Gas- 
cogne , cousin de Louis XIY , lui rendirent plus 
chère la solitude du Luxembourg. Elle y écrivait 
ses mémoires. Mécontente de Saint-Sulpice , sa 
paroisse , elle obtint de l’archevêque de Paris la 
permission d’en choisir une autre. La porte d’en- 
trée de son palais donnait sur la rue de Tournon ; 
il lui suffit de condamner .cette porte et d’en ou- 
vrir une nouvelle , rue d’Enfer , sur le territoire 
de Saint-Sé vérin. 

Cette paroisse ne tarda pas à s’apercevoir du 
glorieux patronage qui lui était venu. Mademoi- 
selle de Montpensier enrichit le maître-autel de 
cétte charmante coupole en marbre qui l’enve- 
loppe si gracieusement de ses huit colonnes de 
bronze. Lebrun en traça le dessin , et Tubi l’exé- 
cuta. 

Ce n’est pas là 1,’unique ornement que l’art ait 
eu à revendiquer dans l’église de Saint-Sé vérin. 
Au-dessus de ce môme autel, on venait admirer la 
ccne de Philippe de Champagne, et, dans l’une 
des chapelles, une sainte Geneviève du même ar- 
tiste. Cette image de l’antique patronne de Paris 
était là comme un de ces^ pieux souvenirs d’hospi- 



Digitized by Google 



DE SAINT- SÉ VERIN. 



267 

talité qui passaient d’une génération à l’autre dans 
les familles de la Grèce. Nous avons dit quelle in- 
time alliance existait autrefois entre Sainte-Gene- 
viève-du-Mont et notre église. 

Naples aussi a son Saint-Séverin , noble et ma- 
jestueuse basilique du seizième siècle ; mais celle-ci 
n’a pas , comme la nôtre , le merveilleux: reflet des 
vieux âges. Le temps , en fait d’édifices religieux , 
est le plus grand des architectes ; il répand dans 
les nefs les plus humbles je ne sais quelle sombre 
poésie que le génie seul ne saurait donner aux plus 
superbes. Il y a , dans l’antiquité mystérieuse des 
temples , quelque chose qui va bien à l’éternelle 
idée qui en habite le sanctuaire. 

Et puis, quand vous entrez dans mon église, il 
semble que vous quittiez la terre , et que le monde 
s’arrêtant à la porte , n’ose vous suivre dans l’en- 
ceinte , tant est sublime le silence qui vous ac- 
cueille. 11 y a dans ce silence plus que l’absence 
de l’homme, il y a la présence de Dieu. Votre ame 
s’apaise et s’élève ; rien autour d’elle ne la trouble 
et ne lui jette brusquement une pensée qui l’at- 
triste. Ce petit tableau devant lequel vous vous 
arrêtez , et qui représente saint Pierre aux fers , 
n’est pas l’œuvre d’un génie sublime , mais la foi 
vive de l’artiste a communiqué à ses personnages 
une grâce de naïveté qui enchante, et la scène que 
reproduit le tableau se fond heureusement dans le 
demi-jour des chapelles. Allez maintenant à San- 
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Severino de Naples , et regardez aux voûtes du 
chœur; ees fresques sont admirables sans doute, 
mais gardez-vous bien de demander le nom du 
peintre ; ce fut Bélisaire Corenzio.-Ce nom laisse-t-il 
à votre enthousiasme sa primitive naïveté? Je suis 
bien trompé, ou votre regard semble craindre 
maintenant de rencontrer derrière chacune de ces 
figures la sombre physionomie de l’artiste. En 
France, l’amour de l’art est une noble et indo- 
lente passion qui ressemblerait à toutes les pas- 
sions du jeune âge, si elle n’était plus durable et 
si elle ne puisait dans la jouissance une énergie 
nouvelle. Mais en Italie c’est souvent une passion 
terrible : elle a ses Othello qui étouffent leurs mo- 
dèles, et ses Oreste qui poignardent leurs rivaux. * 
Corenzio , je crois , empoisonnait les siens. Mais ,. 
par un retour éclatant de la justice divine, il tacha 
de son propre sang l’œuvre jalouse de ses mains , 
et se tua Comme il achevait ces fresques de San- 
Severino. 

L’art à Saint-Séverin n’a pas cette tragique phy- 
sionomie, et s’il ne demande aux hommes qu’une, 
humble place dans leur admiration, du moins 
n’ôte-t-il rien au temple de son harmonieuse et pa- 
cifique unité. 

Mais je ne sais pourquoi je dis encore Saint- 
Séverin. A l’époque du dix-septième siècle où nous 
voici parvenus, le saint véritable de notre église 
ce n’est plus le solitaire de la rue Ssint- Jacques , 
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ce n’est plus l’abbé d’Agaune, c’est Corneille Jau- 
sénius. Vous remarquerez bien encore sur les 
vitraux un vieux moine agenouillé devant saint 
Jean, et sur la face extérieure de l’enceinte une 
• mitre avec des clefs en croix. Mais ce sont vestiges 
des vieux âges. Jansénius sera désormais le patron 
de Saint-Séverin. 

Souvent, au dix-septième siècle, le curé de cette 
église servit d’intermédiaire aux jansénistes mon- 
dains auprès de messieurs de Port-Royal , et lors- 
que les hasards de la guerre ramenaient le triomphe 
des jésuites, on eût dit que la cloche de Saint- 
Séverin se faisait entendre au désert, caron voyait 
aussitôt les solitaires arriver un à un dans la pa- 
roisse. Aussi faut-il voir avec quel naïf orgueil 
se rattache à ces grands noms de Port-Royal la 
petite colonie janséniste, qui, groupée autour de 
notre église, lui est demeurée fidèle jusqu’à nos 
jours. 

Le duc de St-Simon a résumé en un chapitre 
fort piquant toute l’histoire du jansénisme. Nul, 
comme lui, n’excelle à juger les faits par l’attitude 
qu’il donne à ses personnages, mais nul aussi n’a 
plus de pente à faire dégénérer le récit en tableau , 
et la réalité en comédie. D’ailleurs, c’est unique- 
ment dans leurs rapports avec Saint-Séverin qu’il 
nous importe de suivre le jansénisme et ses apôtres. 
Le jansénisme , par l'austère gravité de ses grands 
hommes , autant que par l’âpreté stoïque de ses 
XIII. » a3. 
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doctrines , noos apparaît au milieu des fêtes et des 
carrousels du règne éblouissant de Louis XIV, 
comme un haut et morne édifice. Il sera une des 
'transformations du génie protestant à cette époque, 
si l’on veut , à toute force , voir dai\% les jésuites 
d’alors les légitimes représentons du catholi- 
cisme. 

Un livre de l’évêque d’Ypres fut l’Ilion autour 
duquel combattirent pendant tant d’années jansé- 
nistes et molinistes. Jansénius avait résumé dans 
ce livre la doctrine de saint Augustin sur la grâce. 
S’il n’eût fait que commenter cette polémique du 
quatrième siècle, tout allait bien; mais sa parole 
portait plus loin que Pélage, elle atteignait Molina. 
Ce fut un coup de fortune pour les jésuites qui, 
fort embarrassés de défendre les écrits du moine 
espagnol , cherchèrent , en attaquant ceux de 
sou adversaire , à donner le change au monde ca- 
tholique. 

Or, la doctrine de Jansénius n était pas unique- 
ment déposée dans son livre. Auprès du livre im- 
puissant et muet, car il n’avait plus son auteur 
pour le défendre, veillait debout, avec le glaive 
de la parole , l’ami et le compagnon d’études de 
l’évêque d’Ypres. Jean Duverger de Hauranne, 
abbé de Saint-Cyran, avait reçu de la nature, aveu 
l’éclat et l’autorité de l’éloquence , cette séduction 
de manières qui fait les apôtres. Les jésuites n’a- 
vaient pas eu le temps de se reconnaître que déjà 
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Saint-Cyran avait gagné à sa cause des disciples 
nombreux , il en avait à la cour, il en avait même 
à l’armée. Toute foi nouvelle , en religion , fait 
presque aussitôt des solitaires de ses prosélytes les 
plus ardens. Le célèbre avocat Lemaître s’enfuit 
tout à coup à six lieues de Paris, laissant vide le 
barreau qu’il remplissait de son éloquence. Or , 
Lemaître c’était la famille des Arnauld, et l’on 
pouvait dès lors voir marquée à Port-Royal-des- 
Chainps la place de Sacy, celle d’Antoine Arnauld, 
celle de Séricourt, celle enfin de d’Andilly, dès 
que ses cheveux blancs l’avertiraient que le monde 
allait se retirer de lui. 

Les jésuites eurent peur, et avec raison; ils 
comprirent que si le jansénisme parvenait à se 
constituer en société régulière , c’en était fait de 
leur ordre , et que si la poignée de l’épée catho- 
lique s’établissait à Port-Royal, ce serait eux que 
la pointe atteindrait partout, lis le comprirent si 
bien, que l’abbé de Saint-Cyran fut, un beau jour, 
mené à la Bastille. 

La persécution est féconde : elle peupla le Désert ; 
mais la même main qui poussait Saint-Cyran à la 
Bastille, vint briser les portes de Port-Royal , et 
en chasser les solitaires. 

Cependant, Richelieu mort, et après lui Loui«XlIi, 
la régente fit rendre à Saint-Cyran sa liberté : ce 
fut un triomphe. 

Tout parti qui ne fait que plier sous la main qui 
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le frappe, grandit démesurément le jonr où cette 
main se retire. Les solitaires, rentrés dans Port- 
Royal, créèrent des écoles ; c’était faire servir leur 
prospérité présente à la conquête de l’avenir. L’en- 
seignement fut la gloire véritable de cette libre 
communauté d’homfnes. Lorsqu’on eut dispersé 
les élèves de Nicolle et de Lancelot , il resta leurs 
livres , qui s’emparèrent de toutes les écoles du 
royaume. Il était devenu de bon ton de protéger 
Port-Royal. De beaux noms lui prêtèrent leur 
éclat, et, avant tout le monde , cette Marie de 
Gonzague, qui eut besoin du trône de Pologne, 
pour oublier l’amour qu’elle avait eu , dit-on, pour 
Cinq-Mars. 

A côté du désert où les solitaires n’étaient rete- 
nus que par leur pieuse volonté , vivaient , sous la 
loi régulière de saint Benoit et sous la direction 
' d’Angélique Arnauld, des religieuses animées de 
l’esprit de Jansénius. Là aussi florissaient des 
écoles pour les jeunes filles. 

Tant de prospérité réveilla des inimitiés mal 
éteintes. Les jésuites accusèrent devant le pape le 
livre du théologien d’Ypres, et, par leur crédit, 
firent condamner à Rome une doctrine que Rome , 
èn d’autres temps , avait approuvée. 

Les troubles de la Fronde qui suivirent empê- 
chèrent la société de tirer , à sa manière , les con- 
clusions de la bulle pontificale. La Fronde apaisée, 
le héros de cette ligue bouffonne s’enfuit à Romo , 
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d’où il fît hautement la réserve de tous ses droits 
sur l’archevêché de Paris. Bientôt même parut en 
son nom une circulaire suivie d’un acte par letpiel 
il confiait à deux grands-vicaires le soin de sou 
diocèse. L’un était Chassebras , curé de la Made- 
leine, l’autre, Haudencq, curé de Saint-Séverin. 
Condamnés et poursuivis par le Châtelet, ils échap- 
pèrent à* toutes les recherches. Du fond de leur 
retraite , ils lançaient dans Paris d’énergiques 
appels à leurs partisans , et à messieurs du Châ- 
telet de véhémentes menaces d’excommunication. 
Rien de piquant comme le , procédé qu’ils em- 
ployaient pour répandre leurs proclamations. La 
nuit leurs affidés parcouraient paisiblement les rues 
mal éclairées de Paris , portant sur leur dos des 
placards enduits de colle. Rencontraignt-ils les 
gens du guet, ils se rangeaient avec un respect 
hypocrite le plus près du mur qu’ils pouvaient , et 
quand , la patrouille passée , ils continuaient leur 
chemin , les feuilles séditieuses se trouvaient affi- 
chées à la muraille. La démission du cardinal de 
Retz mit fin à cette fronde des pamphlets. 

Le pape avait condamné Jansénius, mais c’était 
peu s’il ne condamnait aussitôt les jansénistes. 

« Le pape a condamné ces cinq propositions , 
disaient les jésuites. 

— Et , à notre sens , elles sont condamnables 
répondaient les jansénistes. 

— Même dans Jansénius , reprenaient les jé- 
suites. 
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— Là comme partout où elles peuvent se ren- 
contrer, répliquaient les jansénistes. 

Et elles se trouvent dans Jansénius , conti- 
nuaient les jésuites. 

— Qu’elles y soient ou non, disaient les jansé- 
nistes. 

— Mais elles y sont , poursuivaient les jésuites. 

— Qu’importe, si nous les condamnons? ajou- 
taient les jansénistes. 

— Mais elles y sont bien , insistaient les jésuites. 

— Non, dirent tout à coup les jansénistes. » 

Ce non fut toute une hérésie. D’accord avec 
Rome sur le point de droit, les jansénistes niaient 
le fait. Leurs adversaires n’avaient plus qu’un 
moyen , c’était de soutenir l’indivisibilité du fait 
et du drojt; ils le firent. Un formulaire fut dressé, 
qu’on dut présenter à la signature de tous les or- 
dres religieux. Mais le ridicule en fit justice, et on 
se vit forcé de le mettre en réserve pour d’autres 
temps. 

Il y eut une trêve de quelques années. 

La guerre se ralluma à l’occasion d’une lettre 
d’Antoine Ârnauld. Condamné par la Sorbonne, 
il fut rayé du nombre des docteurs. L’orage allait 
s’étendre aux deux communautés de Port-Royal : 
Pascal vint et les sauva. Mais , en apparaissant au 
milieu de la discussion, tantôt avec une comédie 
bouffonne, tantôt avec de sublimes réquisitoires 
au nom de la morale publique , Pascal envenima 
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la querelle. Une fois le ridicule entré dans la ques- 
tion , ce fut un duel à mort. La lutte fut longue , 
et mêlée de part et d’autre de victoires et de revers. 
Port-Royal essuya de tragiques défaites. Une nuit, 
entre autres, le lieutenant de police se présenta 
au couvent des religieuses avec ses archers , et les 
enleva, dit Saint-Simon, comme on enlève des 
créatures publiques d’un mauvais lieu. Les soli- 
taires , avertis à temps , n’échappèrent à la prison 
que par la fuite , et toute la faveur de la duchesse 
de Longueville ne put sauver de Sacy de la Bas- 
tille. Il en sortit au bout de deux ans pour assister 
au triomphe de sa cause. Le P. Ânnat était mort, 
et le marquis de Porapone était ministre. Louis XIV 
voulut voir des hommes qui jetaient ainsi à travers 
sa gloire la renommée de leur science et de leur 
vertu. De Sacy, Antoine Arnauld, et son oncle 
d’Andilly, parurent à Versailles. Versailles leur fit 
bon accueil , à l’exemple du maître , et la noblesse 
compara avec malice l’austère simplicité de leurs 
vêtemens et de leur langage au luxe et aux grands 
airs des évêques de cour. 

Cette réconciliation apparente , que l’histoire a 
nommée la paix de Clément IX, fut loin d’avoir 
étouffé les haines. La faveur de madame de Lon- 
gueville avait été le refuge des jansénistes; la mort 
de cette princesse fut le présage de leur ruine. 
Arnault et Nicole s’exilèrent à Bruxelles ; décou- 
ragé par une si longue lutte, bientôt Nicole s’en 
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revint mourir à Paris, laissant le plus fougueux 
défenseur de la doctrine s’éteindré solitairement 
aux lieux d’où cette doctrine était venue. 

Les i Solitaires étaient dispersés , mais leurs re- 
gards se tournaient encore avec espérance vers le 
monastère de Port-Royal , que vainement l’arche- 
vêque de Harlai avait essayé de détruire. Ce cou- 
vent était alors dirigé par une tante de Jean Racine. 
Harlai mort, sœur Racine crut le moment venu de 
demander à son successeur un directeur à sa con- 
venance , et jeta les yeux sur le curé de Saint- 
Séverin. Le cardinal de Noailles avait pour Port- 
Royal une partialité cachée; mais c’était la révéler 
à tout le monde que d’arrêter son choix sur un 
curé de cette paroisse. Jean Racine ne put l’oh- 
tenir. Si le grand poète se chargea de cette négo- 
ciation , ce ne fut pas seulement pour faire office de 
bon neveu; toutes ses amitiés étaient jansénistes, 
et peut-être aussi ses convictions. Le 29 octo- 
bre 1616 , il écrivit dans une lettre, qui devait au 
besoin passer pour un testament : « Je donne une 
somme de cinq cents livres aux pauvres de Saint- 
André. » Le 12 novembre de l’année suivante il 
effaça Saint-André, et écrivit Saint-Séverin. Il est 
vrai que plus lard encore il remplaça ce dernier 
nom par celui de Saint-Sulpice. C’étaient là tout 
simplement les trois paroisses qu’il avait succes- 
sivement'habitées. Mais on remarquera avec quelle 
pieuse persévérance il demeurait fidèle à ce quar- 
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tier St-Jacques, l’autre Port-Royal du jansénisme. 

Uqe bulle de Clément XI ordonna la suppression 
du couvent des religieuses, et le lieutenant de 
police fit une fois encore, avec ses archers, le com- 
mentaire brutal de la bulle émanée de Rome. 
Briser quelques portes et abattre quelques restes 
de murs , fut chose facile à d’Argenson ; mais sa 
colère fut impuissante à éteindre la foi proscrite. 
Bientôt elle reparut sous une forme nouvelle : au 
dix-huitième siècle le jansénisme se fit journaliste. 
Ses ennemis le reconnurent aisément sous ce mas- 
que, et les persécutions -recommencèrent. Savez- 
vous alors où se réfugia Jacques Fontaine , le ré- 
dacteur des Nouvelles ecclésiastiques ? dans cette 
petite rue de la Parcheminerie, qui enveloppe 
toute une moitié de Saint-Séverin. Il semblait qu’un- 
nouvel Enée fût venu déposer dans le sanctuaire 
le palladium de Port-Royal. 

C’est le propre des sectes vaincues de perpétuer 
leur esprit dans un petit nombre de familles choi- 
sies. Trop rares et trop isolées parmi les hommes 
pour compter sur un avenir qui leur échappe , ces 
familles vivent dans le passé , qui du moins leur 
appartient tout entier. Elles en conservent les 
mœurs et le langage. Tournées sans cesse vers ces 
jours qui ne reviendront plus, elles contractent 
dans l’isolement de leur croyance une sorte de ré- 
signation mélancolique , et une teinte d’autrefois 
qui a bien sa grâce et son charme. 

XIII. 24 
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Un Français entra un beau matin dans la capi- 
tale du roi de Prusse, à la suite d’une armée fran- 
çaise. Il reçut l’hospitalité dans l’une de ces familles 
protestantes que la révocation de l’édit de NanteB 
obligea de porter leur industrie à l’étranger. Vivant 
tout-à-fait à part dans la patrie nouvelle qu’elle 
s’était faite , cette famille avait conservé le cos- 
tume, les habitudes , les nuances même du langage 
de l’ancienne patrie. On eût dit une petite France 
protestante du dix-septième siècle , qui avait tra- 
versé tout le dix-huitième , sans lui rien prendre 
de ses nouvelles mœurs et de sa langue nouvelle. 
Qui fut bien étonné? ce fut elle , lorsqu’elle se re- 
trouva face à face avec cette autre France qui 
l’avait bannie, ou qui du moins l’avait laissé ban- 
nir. Cette France encore alors catholique au fond, 
elle la retrouvait incrédule et moqueuse. Cette 
belle et majestueuse langue de France que nos 
fugitifs avaient admirée, même dans les livres où 
Bossuet leur lançait l’anathème, elle était mainte- 
nant dans la bouche de leurs compatriotes vive 
et alerte comme les voltigeurs, rapide et ferme 
comme les dragons , étincelante et colorée comme 
les hussards de la grande armée. 

Le militaire, homme d’esprit, et qui, chemin 
faisant, s'arrêtait volontiers à regarder aux choses 
originales, se plut au milieu de ces bonnes gens , 
qui portaient la main à leur bonnet en nommant 
le ministre Claude , et qui parlaient encore la prose 



Digitized by Google 




DE SAINT-SÉVERIN. 



279 



quelque peu traînante de Mélanchton. Ils se pre- 
naient encore parfois de bonne et naïve colère 
contre l’histoire des variations , et , pour peu qu’on 
les eût poussés, ils auraient chargé leur hôte d’aller 
dire aux gens de Meaux ce qu’ils pensaient de leur 
évêque. 

Eh bien ! ce charme singulier qu’éprouva notre 
Français de Paris, vous l’éprouverez à votre tour, 
s’il vous prend fantaisie de visiter certaines maisons 
de la paroisse Saint-Séverin. ^Autour de cette église 
se pressent les derniers débris du jansénisme. ,11 
est donc un petit coin dans le monde où ce grave 
dix -septième siècle s’est survécu à lui -même. 
Louis XIV ne vit plus que par ses monumens ; ses 
armoiries ont disparu des Tuileries, et si sa statue 
n’a pas été brisée au mois de juillet 1830, c’est 
que nul n’a reconnu le roi de France sous le man- 
teau de l’empereur romain , ou , pour parler plus 
sérieusement , c’est que le peuple s’est senti assez 
fort pour n’avoir plus rien à craindre , même de 
l’image du grand roi. Marly n’est plus qu’un parc 
à demi sauvage dont une pauvre veuve garde la 
porte. Si Versailles long-temps désert va livrer à 
toutes les gloires nationales l’immensité de ses 
galeries, Louis XIV n’y entrera que pêle-mêle avec 
ses devanciers. La royauté de Louis XIV n’a plus 
de palais en France, Jansénius le proscrit a sa 
paroisse dans Paris. . 

ANTOINE DE LATOUR. 
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Parisien ne voit rien , dit-on. C’est qu’à- Paris 
nous avons tant de choses à voir, qu’il est Lien 
difficile de nous arrêter long-temps sur chacune 
d’elles ; nous voyons en courant , emportés par le 
tourbillon , mais avec l’intention de revenir à ce 
que nous avons effleuré; intention qui , à la vérité, 
demeure quelquefois sans effet, à moins que quel- 
que circonstance ne nous y ramène ; c’est ce qui 
m’arrive ; et je me promets bien , de retour à 
Paris, d’aller visiter tels établissemens devant les- 
quels j’ai passé cent fois , et d’examiner d’un œil 
attentif des monumens que je connais trop peu, 
nos antiques églises, par exemple, la Sainte*Cha- 
pelle que je n’ai jamais vue, quoique né dans la 
cour du Palais. 

XIII. 24. 
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Obligé de rester un mois à Valenciennes , où je 
n’aurais pas voulu jadis être en peinture, et où je 
me trouve si bien à présent en réalité ; n’ayant pu 
emporter avec moi Paris , j’emportai du moins mes 
Cent-et-un , qui jamais ne pouvaient m’être plus 
utiles pour répondre aux mille et une questions 
qui me sont adressées : « Monsieur connait-il le * 
grand Bazar et l’Église française? la nouvelle 
dhambre et les Invalides ? le club des républi- 
cains? les Jeunes aveugles? Ménilmontant et l’Hô- 
pital des fous? Le Théâtre-Français où en est-il? 
Avons-nous enfin la monnaie de Xalma? Aurons- 
nous un jour l’héritier de Monrose? Et Châtel, 
Auzou , qu’en dit-on ? Et ce pauvre Mayeux , est-il 
vrai quil soit mort ? » 

Pour n’avoir pas l’air d’un Béotien en Flandre, 
je me suis mis tous les matins à feuilleter mon 
vade-mecum , et je puis dire que je n’ai jamais si 
bien vu Paris qu’à Valenciennes. 

Ce n’est pas que cette ville frontière ne mérite 
aussi notre attention, car je ne veux point encourir 
le reproche fait aux Parisiens de ne parler qu’avec 
dédain , quand ils voyagent , de tout ce qu ’on 
leur montre, et de rapporter tout à la grande 
ville. 

Quoique nos amis de province nous jugent assez 
mal , et prétendent que le Parisien le plus raison- 
nable a souvent quelque grain de frivolité , je dois 
le déclarer, j’ai rencontré à Valenciennes des 



Digitized by Google 




A 1500 PIEDS SOUS TERRE. 283 

hommes qui , vraiment , ne seraient pas déplacés 
dans un cercle de la capitale; des femmes presque 
aussi jolies que nos Parisiennes , avec autant d’é- 
clat, et des yeux que, sur mon honneur, on ad- 
mirerait «à Paris. 

Quant au bon goût, j’en ai trouvé en Picardie 
et dans la Flandre, jusque sur les murailles , où 
vous voyez inscrit partout ce nom magique de 
Paria : Paris ! Rue de Paris! Café de Paris! Mo- 
des de Paris ! 

Rome n’est plus dans Rome , elle est toute où je suis ! 

m’écrié-je souvent, surtout quand il m’arrive de 
retrouver dans quelque rue de la province ce par- 
fum de la capitale qui nous enivre , nous. 

Ravi de me voir dans une ville civilisée, qui 
d’ailleurs nous a payé son tribut en artistes tels 
que Duehesnois, Abel de Pujol, Lemaire, je visi- 
tai, en arrivant, le musée, les remparts, l’hôpital, 
et la citadelle de Vauban, sans oublier la biblio- 
thèque, où je parcourus d'excellens ouvrages, de 
vieux manuscrits de Froissart et de Jacques de 
Guyse. Je vis ensuite les chiens contrebandiers, 
et puis les fouilles de Famars , et campos ubi Troja 
fuit, c’est-à-dire la place de ces vieux monumens 
dont les ruines mêmes ont péri, comme dit notre 
Ovide ; enfin un édifice plus grand , mais moins 
remarquable que Saint -Germain -l’Auxerrois , 
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l’anciene église des Récollets où se trouvent plu- 
sieurs Rubens , qu’on devrait bien envoyer à Pa- 
ris , ainsi qu’un Christ en bronze , le chef-d’œuvre 
de Bra, dont la famille des Maingoval a enrichi 
l’église du collège. 

Mais ce qù’on ne peut pas déplacer , et ce que 
pourtant nous n’avons pas à Paris , il faut bien . 
l’avouer , ce sont les mines de charbon d’Anzin , 
exploitées par une machine à vapeur , comparable 
à notre pompe de Chaillot. 

J’ai voulu d’autant plus m’occuper de ces mines , 
situées à la porte de Valenciennes , que Paris vient 
d’y porter son attention, et que, d’une autre part, 
nous commençons à ressentir l’utilité d’un com- 
bustible dédaigné trop long-temps. Or , il ne faut 
pas qu’en voyant cet hiver, dans l’élégante cor- 
beille de notre foyer, la houille scintiller ou se 
liquéfier , on ait à demander : Comment cela vient- 
il ? Question qui, au reste, n’est pas si facile à 
résoudre qu’on pourrait le croire : quand un na- 
turaliste prétend avoir trouvé dans les entrailles 
de la terre , sur le schiste qui couvre le charbon , 
des configurations de plantes , d’arbustes et de 
coquillages marins, il est permis de se livrer à 
bien de conjectures et à des systèmes sur la forma- 
tion de ces sortes de mines , et sur les révolutions 
du globe. 

Vous voyez que j’ai assez approfondi la matière. 
R.este à vous parler de l’émeute d’Anzin ; après 
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quoi je vous conterai comment votre serviteur s’est 
trouvé avoir par-dessus la tète quinze cents pieds 
de terre. 

Quand j’arrivai à Valenciennes , la ville était 
tout en émoi par le procès célèbre dont Paris même 
s’occupait. Les ouvriers mineurs s’étaient tout à 
coup soulevés , au nombre de quatre à cinq mille, 
ce qui, pour une émeute de province , n’était déjà 
pas mal.. 

Au-promier bruit de ce sourd remuement, des 
gens qui mettent la politique partout , la faisant 
descendre où je voudrais la voir, à quinze cents 
pieds sous terre, allaient exploitant cette raine si 
creuse ; ils en tiraient un énorme complot , dont 
l’explosion était inévitable, et déjà la lave d’une 
révolution nouvelle en sortait. Peu s’en fallut qu’on 
ne fit de nos charbonniers autant de carbonari, et 
de ce peuple-souterrain un peuple-roi , tout prêt 
à revendiquer sa souveraineté formidable. 

Hélas ! les pauvres gens n’ont pas eu besoin 
d’abdiquer. Loin d’élever si haut leurs pétentions, 
c’est à peine s’ils connaissent de nom notre pacte 
politique. Croirez-vous qu’un d’eux demandait ce 
que c’était que de la charte , dont il avait entendu 
parler , et si cela se mangeait? 

Mais enfin , quel était le but de leur soulève- 
ment, et qu’espéraient-ils ? Quatre sous, pas da- 
vantage ; les quatre sous qu’on avait cru pouvoir , 
en 1823, ôter à leur journée. 
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Or, dans ce procès de quatre sous (c’est ainsi 
qu’on l’appelle), il vient d’être prouvé que les ac- 
tionnaires des mines d’Anzin ont chaque année de 
bénéfice plus de trois millions et demi! Dans cette 
affaire , où dix-neuf mineurs comparaissaient sous 
la menace (pour eux peu effrayante) d’une prison 
plus commode cent fois que leur prison de tous 
les jours , ce n’étaient point ces pauvres gens , en- 
tourés de l’intérêt public , mais la puissante com- 
pagnie d’Anzin que l’on voyait sur la sellette. Des 
voix éloquentes, et qui ont trouvé de l’écho, se 
sont élevées contre la dureté des maîtres , sans 
pourtant approuver la révolte des ouvriers. Six 
mineurs ont été condamnés à quelques jours de 
détention ; et la compagnie d’Anzin vient de s’exé- 
cuter d’elle-même , en accordant les quatre sous , 
ce qui a satisfait nos houilleurs. Tel de ces pauvres 
diables, avec ses quatre sous, se croit maintenant 
l’homme le plus heureux qui soit sous terre ; car, 
quoi qu’on en dise, je ne les crois pas aussi mé- 
dians qu’ils sont noirs. 

Napoléon en jugea autrement : un jour qu’il 
arrivait à Valenciennes , la compagnie lui fit la 
galanterie d’envoyer à sa rencontre quelques cen- 
taines de charbonniers en uniforme. En voyant 
tous ces hommes noirs , mains noires , figure noire, 
chandelle au chapeau , se précipiter sur sa voiture, 
en vouloir dételer les chevaux, pour la traîner 
avec leurs chaînes , on dit que la vainqueur de 
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l’Europe recula ; du moins il ne voulut pas être 
traîné : par respect peut-être pour la race hu- 
maine. • 

Charles. X agit différemment , non qu’il se laissât 
voiturer par des hommes ; mais au dernier voyage 
qu’il fit à Valenciennes, en 1827, il voulut visiter 
l’exploitation d’Anzin , voir ces pompes à feu , ces 
machines étonnantes , et descendre ou plutôt s’é- 
lever à quelques détails sur les grands travaux 
des ouvriers. Ayant aperçu parmi les actionnaires 
Casimir Perrier, il lui adressa, en souriant, ces 
mots qui furent commentés par tous les politiques 
présens : « Monsieur Perrier , conduisez-moi.... » 
Jamais les charbonniers ne s’étaient trouvés à pa- 
reille fête. Leroi, avant de les quitter, leur donna 
trois mille francs, et le chef delà compagnie, ou, 
si vous voulez , de l’opposition , quatre mille : gé- 
nérosité qui pourtant ne valait pas les quatre 
sous. 

Après Napoléon et Charles X , qui ne descendi- 
rent pas dans ces fosses, mais qui depuis tombè- 
rent de bien haut, vous parler de moi, quelle 
chute ! il faut pourtant bien que je vous en dise 
quelque chose. «• 

Je dînais , il y a deux jours , avec une jolie Pa- 
risienne et avec son mari. La conversation tomba 
sur les mines d’Anzin, sur ces profondeurs ef- 
frayantes , où néanmoins quelques voyageurs cu- 
rieux n’ont pas craint de se hasarder. Tout ce que 
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j’entendais me faisait songer à ces cavités , lorsque 
tout à coup notre Parisienne s’écrie : « J’y veux 
aussi descendre , moi ! — Y soiîges-tu , mon ange? 
lui dit son mari effrayé. — Oui , monsieur , j’y 
songe : vous m’avez empêchée de suivre Élisa 
Garnerin dans les nues; vous disiez que c’était trop 
haut : eh bien ! je descendrai au plus bas ; voilà 
ma revanche ! — Oh ! voilà bien les femmes , dit le 
pauvre mari ! toujours extrêmes ! tantôt haut , 
tantôt bas.... Mais avec tes nerfs et ta délicatesse , 
tu devrais frémir à la seule idée.... — Frémir, 
monsieur ! je ne hais pas cela, j’aime mieux frémir 
que de ne rien sentir. Mais quel homme déraison- 
nable? Vouloir m’empêcher d’aller dans ces fosses! 
— Eh bien , tu iras seule. — Seule? oh ! que non ! 
voilà jnonsieur qui v» m’accompagner. » Au mou- 
vement d’adhésion que je fais , le mari me dit : 
«Gomment! monsieur, vous iriez avec madame 
dans cet enfer? — Monsieur! ce serait pour moi 
le paradis. » 

La partie ainsi engagée , je ne pouvais plus m’en 
dédire, et je n’étais pas, je l’avoue, sans inquiétude 
sur ce dangereux pèlerinage. 

Cependant îe mari donnait son ange au diable, 
et lui parlait santé , nerfs , raison , crispations et 
autres dangers.... Rien n’y faisait; quand un gros 
actionnaire des mines , qui dînait avec nous , dit 
au pauvre homme : « Laissez donc aller madame 
où elle le désire : cette escapade dans nos fosses 
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va vous la changer du blanc au noir. — Que signifie 
cela? dit la jolie fantasque. — Cela signifie, ma- 
dame, que vous ne serez pas plus tôt sous terre, 
que vous en reviendrez , malgré vos cheveux 
blonds , noire comme une taupe. — Ciel ! que me 
dites-vous ! — Oui , madame ; certaines vapeurs 
qui flétrissent, qui brûlent.... Mais vous ne tenez 
pas beaucoup à votre teint? Et quant à cette che- 
velure, on peut l’envelopper. — L’envelopper! — 
Sans doute , et voici justement une calotte de cuir 
bouilli; voulez- vous l’essayer , madame ? — Moi! 
mettre cette horreur ! mais je serais à faire peur. 
— Oh! madame, les charbonniers n’ont peur de 
rien. — Allez, monsieur, avec vos charbonniers 
et vos vilaines fosses ! je ne veux plus en entendre 
parler '. » 

Le mari fut ainsi délivré de son embarras. Mais 
moi, au lieu de ce joli voyage dont je me berçais, 
on m’en a fait faire un autre!... 

Figurez-vous que les gens chez lesquels je suis, 
quand ils peuvent tenir à table un Parisien, n’ont 
pas de plus grand plaisir que de l’enivrer. Ils ap- 
pellent cela nous mettre dedans. Vous allez voir 
comme quoi ils m’ont mis dedans en effet , en chair 
et en os. 

Hier, à la fin du dîner (car on dîne toujours 

1 Une autre dame vient de^sc montrer plus intrépide. Elle n'a 
pas craint, au rapport de Y-Echo de la frontière , de s'aventurer 
dans ces cavités profondes , avec les préservatifs indiqués. O. L. 

. Xm. a5 
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dans ce pays maudit), à la fin d’un ample dîner, 
à la porte d’Anzin , avec plusieurs de ces malins 
Flamands, qui vous versent sans s’arrêter, boivent 
sans se griser, et vous pincent sans rire, je me vis 
de nouveau poursuivi de questions sur Paris : 
« Monsieur a-t-il vu , mais bien vu la coupole de 
Sainte-Geneviève? et les Catacombes? et les car- 
rières de Montmartre? A-t-il vu?... — Mais vous, 
messieurs, leur répondis-je, impatienté, avez-vous 
vu les mines d’Anzin, qui sont là sous vos yeux , 
mais, je dis, vues à fond? » 

Voilà mes goguenards qui se taisent. 

« Ah ! vous venez me parler de Sainte-Geneviève 
et des Catacombes, et vous n’avez point vu les ra- 
retés qui sont à votre porte? Eh bien ! un Parisien 
qui ne voit rien vous les fera voir ; si vous voulez 
le suivre , il va vous montrer le chemin. » 

En disant ces mots, je me lève et me dirige vers 
la fosse voisine. Les traîtres , tout en paraissant 
me retenir, m’animent encore plus : « Nous ne 
souffrirons point , s’écrient-ils en me suivant, qu’un 
Parisien , qui n’est pas sorti de son pays , qui n’a 
pas même vu les Catacombes, s’enfonce dans nos 
mines. » 

Échauffé par leurs plaisanteries et par quelques 
verres de champagne, je mets aussitôt habit bas. 
Eux alors , avec une perfide complaisance , m’ai- 
dent à endosser le costume complet d’un char- 
bonnier. 
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J’avais , pour plonger dans l’abîme , à quinze 
cents pieds sous moi, l’échelle des houilleurs, mais 
ne voulant pas risquer une chute , telle que jamais 
auteur n’en a faite , je me mis , avec quelque ef- 
froi, je l’avoue, dans un des tonneaux qui, mus 
par la machine à vapeur et à rotation , après avoir 
monté le charbon du fond des mines , redescen- 
dent à vide. 

Dès que mes gens me virent au bord de la fosse 
et dans cette espèce de bière, ils se mirent à en- 
tonner je ne sais quelle complainte flamande sur 
un ivrogne qu’on enterre; puis, voyant remuer ma 
voiture, les voilà qui chantent en chorus : 

Malborough s’en va-t-en terre ! 

C’est aux accords dé cette touchante harmonie 
qu’après m’être vu, avec mon tonneau , lancé dans 
l’espace , je me sentais descendre , descendre en- 
core, et descendre toujours 

Je n’étais pas au quart démon voyage; je ne 
voyais plus rien que la nuit ; je n’entendais plus 
que le bruit lointain des machines et des eaux. 
Les chants avaient cessé. Je commençais à réflé- 
chir : les fumées du vin se dissipaient. En songeant 
à ce vide effrayant où j’étais suspendu, à tout ce 
que j’avais au-dessus et au-dessous de moi, la pen- 
sée de Pascal sur notre existence, sur ce point 
entre deux abîmes , vint me frapper. . . Mais pas- 
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sant tout à coup à d’autres idées : Me voilà loin 
des Champs-Élysées , me dis-je ; et bien plus loin 
encore du sommet de cette colonne où je montai 
dernièrement , quelque temps avant le grand 
homme. 

Mon tonneau cependant s’étant mis à tourner, 
moi je me mis à rire. Et de quoi donc, me direz- 
vous? de l’idée la plus bouffonne!... J’allai me 
rappeler ce pauvre acteur qui jouait , eu province, 
Jupiter dans Amphitryon. Au moment où , deus 
ex machin â , il descendit majestueusement dans ce 
nuage que l’on norameuneÿ/ojre, et dont Horace, 
comme par prudence , ne veut pas qu’on fasse un 
usage fréquent, voilà que la gloire , qu’apparem- 
ment on n’avait pas fixée , se met à tournoyer avec 
son Jupiter, et ne lui laisse que le temps de jeter 
quelques mots de sa harangue chaque fois qu’il 
repasse devant Amphitryon... Voudrait-on faire 
ausçi de moi, me dis-je, un Jupiter-tournant... ! 

Heureusement mon tonneau s’arrêta. J’étais à 
peine au bout de mes réflexions philosophiques , 
que j’arrivai à ma destination. 

Quel aspect m’offrirent ces lieux! ... et quel décor 
pour un mélodrame ! 

Je n’avais pas encore mis pied à terre.... Je me 
rappelai Talma nous découvrant les enfers ouverts 
sous les pas d’Oreste, et je me mis à déclamer 
ces vers , sur son terrible diapason : 
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Descendons! les enfers n’ont rien qui m’épouvante. 

Suivons le noir sentier que le sort me présente , 

Et plongeons dans l'horreur de l’éternelle nuit. 

Quelle triste clarté dans ce moment me luit? 

Qui ranime le, jour dans ces retraites sombres ? 

Que vois-je ! mon aspect épouvante les ombres. 

En effet, quelques figures, qui ne ressemblaient 
pas mal à des ombres , me contemplaient bouche 
béante. 

L’un de ces spectres , cependant , se mit à me 
rire au nez , mais d’un rire si naturel , que je crus 
retrouver Odry. 

Voilà des Variétés, me dis-je, et peut-être un 
talent enfoui ! 

Je lui demandai combien il gagnait par jour. 
« Trente sous, monsieur, » me répondit-il. — 
Trente sous ! avec un air si bête ! Il eût fait fortune 
à Paris. 

Je lui dis de m’accompagner , et j’entrai d’abord 
dans une vaste plaine , sillonnée en tous sens par 
un nombre infini d’hommes , d’enfans, de femmes 
même , et tous s’agitant avec leurs lumières , et 
traînant leurs chaînes et leurs fardeaux roulans. 

Frappé de ce spectacle, je ne pus m’empêcher 
de m’écrier, en battant des mains : Pas mal! 
■ presque aussi bien qu’a l’Opéra. 

Je m’enfonçai ensuite dans de longues et basses 
galeries qui me firent songer en soupirant à ces 
brillans passages de la rue Vivienne et de nos bou- 
XIM. a5. 
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levards. Au lieu de ces jolies marchandes , à la 
peau si blanche , au sourire si doux , je voyais çà 
et là fourmiller tous ces êtres noirs, la plupart 
couchés sur le dos , dans une veine de charbon , 
et, du fond de ce canapé, piochant, martelant, 
rainant... On est épouvanté quand on pense que 
les malheureux condamnés à ces travaux par la 
misère, ont. pendant huit heures du jour, qui 
pour eux est la nuit , à lutter contre tous les élé- 
mens : d’abord , contre la terre et ses éboulemens, 
qui incessamment les menacent ; ensuite contre un 
air méphitique et tout à la fois inflammable , qui 
tue avec ,1a rapidité de la foudre ; enfin contre les 
eaux , qui submergeraient et les ouvriers et l’ou- 
vrage si les pompes à feu cessaient un moment de 
jouer. 

Ces dangers , ces travaux , cet air , et d’autres 
causes, donnent aux houilleurs un teint étoilé, 
livide, terne , comme la lumière de leurs lampes, 
et presque toujours les malheureux s’éteignent 
avant d’arriver à cinquante ans. Rarement vous 
les voyez rire. Point de chants dans ces tristes 
lieux. Les houilleurs de la Belgique entonnent du 
moins quelque cantique , ou bien des litanies, en 
descendant dans leurs fosses. Ici , rien ! pas mémo 
un De prof, 'undis , qui pourtant sortirait à propos 
du fond de ces abîmes. 

Qu’on vienne donc parler de compensations dans 
les destinées humaines! chaque état a ses peines 
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assurément : mais sont-elles égales? L’ambitieux 
qui , par des voies souterraines s’efforce d’ébranler 
le crédit de ses concurrens , et se mine lui-même , 
afin d’arriver à son but, n’est pas heureux, sans 
doute ; mais du moins un espoir le soutient. Le 
soldat, qui expose ses jours , est vu , et il voit en 
perspective des récompenses, des honneurs; il 
porte dans sa giberne le bâton de maréchal de 
France. Mais le pauvre mineur, s’il fouille dans 
son sac, qu’y trouve-t-il? du pain, tout au plus, 
et pas même au fond un ruban ! Une nuit profonde 
couvre son dévouement de tous les jours. Qui lui 
en tiendra compte! Il ne voit devant lui qu’une 
mort obscure, et, pour comble de maux , le 
néant; car un homme grave, à qui j’entends faire 
ces réflexions aft moment de finir mon chapitre , 
m’assure que la plupart de ces malheureux ne 
croient plus même à une vie meilleure, qu’ils ont 
pourtant bien achetée dans celle-ci. L’espoir d’un 
avenir qui leur allégerait le présent leur est cha- 
que jour ravi par un matérialisme aveugle, et plus 
cruel pour eux que tous les élémens , puisque,, 
pénétrant jusqu’au fond de leurs âmes, il les flé- 
trit et les dessèche. 

Voilà les ennemis habituels de ces infortunés , 
sans compter ceux qui les emploient ou qui les 
exploitent ; non que je croie à tout le mal qui a pu 
être dit d’une société où se trouvent des hommes 
vraiment honorables. Mon guide, lui-même, cette 
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pauvre doublure d’Odry, me fit observer, par 
exemple, que la compagnie, dans l’intérêt des 
' ouvriers , et pour prévenir les malheurs qui n’ar- 
rivaient que trop souvent par l’explosion de l’air 
inflammable , avait adopté depuis dix ans les lam- 
pes de Davy, dont la lumière, moins éclatante , 
est aussi plus sûre. Au moment où j’en faisais 
l’essai , après avoir mis la main à l’œuvre , et pio- 
ché dans la mine , je fus agréablement surpris de 
trouver près de moi deux de nos convives qui 
venaient de descendre pour m’offrir d’abord des 
rafraichissemens , ensuite, une lampe de sûreté, 
me priant malignement de l’emporter à Paris , où 
l’on pouvait en avoir besoin. Je reçus fort bien 
l’épigramme. 

Pour n’être point en reste avéc mes deux en- 
voyés, je leur offris poliment un pluie, dans mon 
équipage , qu’ils acceptèrent de même. Et comme 
nous remontions gaiement : « Vous pourrez vous 
vanter , me dirent-ils , d’avoir fait un joli vo3 r age 
dans nos pays bas. — Fort bien ! leur répondis-je sur 
le même ton: et si je me suis d’abord vu enfoncé , 
je vous défie maintenant de me noircir. >» 

Barbouillé comme je l’étais , par la poussière 
du charbon, dans mon grotesque accoutrement , 
ma lampe à la main , mon bonnet à trois cornes 
et , par-dessus tout , mes bésicles. , vous m’auriez 
pris, quand je reparus dans ma gloire , pour le 
diable des Cenl-ei-un. Je ne me flatte , pourtant 
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point de l’avoir remplacé dans les mines. Il fau- 
drait qu’il eût soufflé sur moi , pour que j’eusse 
jeté beaucoup de lumière sur un sujet aussi som- 
bre. J’avais, il est vrai, ma lampe merveilleuse, 
que je rapporterai comme un trophée; mais, pour 
l’inspiration , cela ne vaut pourtant pas le diable, 
je le sens. J’écris d’ailleurs à cinquante lieues de 
la capitale , étonné de savoir encore l’orthographe, 
me croyant toujours aux antipodes , et trop con- 
content si je puis faire dire à quelque détracteur 
que Parisieji .voit assez bien , quand il le veut 

ONÉSIME LEROT. 

4 

1 Oui, «ans doute, quand il n’étouffe pas , comme notre voya- 
geur, scs pensées élevées sous de futiles préoccupations et l'abus 
de l’esprit. O. L. 
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Étendez une nappe sur le plancher de votre 
chambre, placez -y au milieu un château de pâ- 
tisserie, éloignez-vous d’une vingtaine de pas, et 
vous aurez, malgré la bizarrerie de l’expérience , 
une idée de l’aspect du mont Saint-Michel , vu des 
rives qui bordent la grève, c’est-à-dire de deux 
ou trois lieues de distance. Cependant , lorsqu’on 
réfléchit que derrière ces monceaux de pierres , 
qu’on aperçoit sur un roc solitaire et sans végéta- 
tion , il y eut des malheureux que la justice hu- 
maine isola du reste du monde ; lorsqu’on songe 
que de nos jours encore, dans notre siècle, où les 
révolutions mêmes sont devenues bienveillantes, 
de jeunes hommes , pleins de courage et de patrio- 
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tisme, y expient une journée d’erreur, on ne peut 
se défendre d’un sentiment pénible , et des idées 
qui font mal viennent assaillir l’esprit et resserrer 
le cœur. L’intérêt qui s’attache à toute victime 
que le crime n’a point flétri, rend désireux de 
voir de près cette demeure , qui fut autrefois une 
abbaye, plus tard une abbaye et une prison d’Élat, 
et qui, plus tard encore , lorsque la grande époque 
de 89 eut purgé le sol de la France de la présence 
des moines , devint à la fois une prison civile et la 
demeure de ce que nous nommons les détenus po- 
litiques. 

Ces dispositions d’esprit rendent fort peu joyeuse 
une excursion au mont Saint-Michel. Après une 
promenade dans une cimetière , je ne connais rien 
de plus triste qu’une visite dans une prison. Joi- 
gnez à cela que la vue d’une grève immense , où 
l’on ne rencontre nulle trace de végétation , est 
fort peu propre à inspirer des pensées riantes. 

Les curieux qui se rendent au mont viennent 
ordinairement à Avranches ou à Pontorson ; c’est 
de l’une ou de l’autre de ces deux villes que par- 
tent les voyageurs. Il est bien de se faire accom- 
pagner par un guide; les étrangers ne doivent 
point négliger cette mesure de prudence. Plus d’un 
voyageur , surpris dans les grèves par la marée 
montante ou par les brouillards , a trouvé son 
tombeau dans un sol mobile et sans consistance. 
Ces dangers sont plus fréquens l’hiver et pendant 
la durée des grandes marées. 
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Vers le milieu du mois de mai dernier, deux jeu- 
nes demoiselles traversaient la grève ; elles se ren- 
daient sur la côte de Bretagne; le jour bassait, et 
le brouillard prenait de l’intensité. Un pêcheur du 
mont, qui retournait chez lui , les prévint qu’elles 
s’égaraient , que la mer allait venir, et les engagea 
à le suivre. L’une d’elles le crut , mais l’autre im- 
prudente ne tint nul compte de son avertissement, 
et n’atteignit point les côtes qu’elle cherchait. Le 
lendemain, son corps fut trouvé froid et étendu 
sur le sable. Ce récit , que nous fit le conducteur 
qui nous accompagnait, nous émut profondément. 
Retenue dans un sol qui cédait sous ses pas , cette 
malheureuse fille avait essayé de s’arracher au 
danger qui la menaçait ; ses efforts n’avaient servi 
qu’à l’engager plus avant dans le sable : alors la 
marée était venue et l’avait entourée ; le flot s’était 
élevé peu à peu, avait atteint ses bras , ses épau- 
les , son cou; elle avait crié, appelé du secours, 
sans doute, mais nul être humain ne pouvait l’en- 
tendre ; elle avait pleuré aussi , car les pleurs sont 
une providence qui ne faillit jamais aux femmes ; 
elle avait supplié cette mer, qui l’environnait de 
toutes parts, de ne pas aller plus loin, de l’épar- 
gner; elle avait parlé de sa mère qui en mourrait 
de douleur; elle s’était tordu les bras de désespoir, 
et la mer impitoyable avait toujours marché. 
Bientôt la tête de la jeune fille ne se montra 
plus que comme un point au-dessus de la surface 
XIII. 26 
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des ondes , une seconde ensuite on ne distingua 
plus rien. 

Livrés aux pénibles impressions que nous avait 
laissées cette histoire tragique, nous cheminions 
depuis environ une heure dans la grève. Le mont 
et les édifices qui l’entourent commençaient à se 
dessiner distinctement. Nous avions traversé plu- 
sieurs petites rivières , entre autres les bouches du 
Coisures. Notre guide nous avait prévenus de ne 
point nous arrêter; en effet, nous avions senti dans 
le lit de la rivière que le fond cédait sous les pas 
de nos chevaux. Cette circonstance présente quel- 
quefois des particularités assez singulières. J’ai vu 
autour de nous des endroits où le sol est mouvant; 
il serait dangereux d’y marcher, car on enfonce- 
rait promptement. J’ai vu même en écartant les 
jamhes , et en pesant tantôt sur un pied, tantôt sur 
l’autre, le sable faire l’effet d’une planche qui bas- 
culerait par son milieu. Lorsque l’étranger sent le 
terrain manquer sous ses pieds, il n’a d’autre res- 
source que de se jeter aplat ventre, et de rebrous- 
ser chemin en rampant. 

On a dit depuis long-temps qu’il suffisait de re- 
garder une de nos vieilles cathédrales pour conce- 
voir toute la puissance du christianisme au moyen 
âge. Cela est très-vrai ; malheureusement il est fâ- 
cheux qu’on y voie aussi empreinte la verge de fer 
de la féodalité. Ces deux idées , que la méditation 
fait naître à la vue des raonumens qui remontent 
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au-delà du seizième siècle , se présentèrent à mon 
esprit à l’aspect des édifices du mont Saint-Michel. 

On arrive à la porte du mont Saint-Michel par 
une chaussée de quelques pieds de largeur, et 
que le sable avait tenue cachée pendant de lon- 
gues années. 

En 1822, une forte marée la mit à nu; sans 
doute qu’un jour un mouvement contraire dans la 
grève viendra l’ensevelir de nouveau. 

11 était environ onze heures lorsque nous arrivâ- 
mes. Les détenus politiques étaient à respirer l’air 
sur la plate-forme ; notre vue excita chez eux de 
vifs transports. Carlistes et républicains agitaient 
leurs mouchoirs. Ils nous demandaient sans doute 
quelques marques de sympathie. On nous avait 
prévenus que , dans l’intérêt des prisonniers, nous 
devions nous abstenir de toute manifestation exté- 
rieure. Un tel motif nous rendit l’avertissement 
sacré, et nous renfermâmes en nous- mêmes les 
sentimens qui nous animaient. 

Les carlistes se mirent à chanter : nous ne pou- 
vions distinguer que de loin en loin quelques-unes 
de leurs paroles. Dès qu’ils eurent fini, les répu- 
blicains commencèrent ; ils entonnèrent l’hymne 
des Marseillais. Ce chant de liberté , sorti d’une 
prison , avait une solennité sublime. Je l’avais en- 
tendu à Paris , dans nos grandes journées , il m’a- 
vait profondément ému; ici, il fit couler mes 
larmes. 
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Le mont Saint-Michel paraît sortir avec les bâ- 
timens qui l’entonrent du sein d’une vaste grève 
qui peut avoir sept ou huit lieues de superficie.. 
Le roc tout entier de granit s’élève au-dessus du 
sol d’environ cinquante-cinq mètres , et l’on peut 
évaluer à cent dix mètres la hauteur des édifices 
qui le surmontent. Toutes les* pierres qui ont été 
employées à -leur construction ont été prises sur 
le roc, ce qui nécessairement a dû changer sa 
forme. Sa partie supérieure est occupée par le 
château; la partie basse, du côté du sud seule- 
ment, est habitée par quelques pauvres pêcheurs. 
On a prétendu que du temps des Celtes, le mont 
Saint-Michel , sous le nom de mont Bellenus, pos- 
sédait un collège de druidesses, et que, vers le 
siècle d’Auguste, il s’appela Mont-Jovis, à cause 
d’un temple à Jupiter que les Romains y firent éle- 
ver. Ces opinions assez hasardées ne reposentpoint 
sur des preuves historiques bien positives. Ce qui 
est plus certain , c’est que , vers les premières an- 
nées du quatrième siècle, plusieurs ermites s’y 
établirent et y fondèrent un petit monastère. Vers 
le commencement du huitième siècle, Saint-Au- 
bert, évêque d’Avranches, y fit construire une 
petite église entourée de quelques cellules et dé- 
dia le tout à saint Michel. Plus tard, lors de la 
conquête des Normands, Rhon ou Rollon, leur 
chef, fit, le quatrième jour qui suivit son baptême, 
un riche présent à l’église de Saint-Michel , sur le 
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mont qui dispute contre les ondes dë la mer la . 
tempête de l’air, comme le disent les vieux titres. 
Ses successeurs conservèrent une grande vénéra- 
tion pour ce lieu saint et y laissèrent souvent des 
traces de leur magnificence. Dans les premières 
années du onzième siècle, l’église étant devenue 
trop petite, Richard II, troisième duc de Norman- 
die, la fit rebâtir sur une échelle plus grande : il 
mourut avant de l’achever. C’est aussi vers cette 
époque que le mont Saint-Michel acquit une im- 
portance militaire. Les guerres des Normands avec 
les Anglais venaient de naître , les ducs sentirent 
tout l’avantage que leurs ennemis d’ontre-mer 
pourraient tirer de la possession de ce point, et le 
firent fortifier. Pendant l’invasion du quinzième 
siècle, les Anglais vinrent en grand nombre met- 
tre le siège devant le mont Saint-Michel. Une 
troupe de cent, vingt seigneurs s’enferma dans le 
château et le défendit vaillamment , et les enne- 
mis furent repoussés. Deux grandes pièces d’artil- 
lerie restèrent au pouvoir des assiégés. Les habi- 
tons les montrentencoreauxétrangersaujourd’hui; 
on les voit de chaque côté de la porte d’entrée du 
Mont; l’une est presque complètement enterrée 
dans le sable, l’autre est à moitié découverte; le 
diamètre de leur ouverture est de plus d’un pied. 

Les religieux , avant la révolution, se plaisaient 
à énumérer les noms de tous les rois et de tous les 
grands personnages qui étaient venus dévotement 
XIII. 26. 
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visiter monseigneur saint Michel archange, et 
avaient laissé à son église des traces de leur ma- 
gnificence. Le plus remarquable de ces pèlerina- 
ges est celui de Louis XI en 1-469. Il s’y rendit en 
compagnie d’une suite nombreuse , déposa sur 
l’autel une somme de six cents écus d’or après 
avoir fait ses dévotions, donna des ordres pour 
réparer et mettre le château en état de défense, 
et le I er août y institua l’ordre de Fraternité ou ai- 
mable Compagnie de certain nombre de chevaliers , 
jusqu’à trente-six , lequel nous voulons être nommé 
de l’ordre de Saint-Michel , paroles du préambule 
et des statuts. La salle où se tenait le chapitre de 
l’ordre , et qu’on nommait la salle des Chevaliers, 
existe encore; elle est vaste, et trente-six colonnes 
de granit en soutiennent la voûte , il y avait sans 
doute une pensée symbolique dans ce nombre 
trente-six, le meme que celui des chevaliers; 
peut-être que dans le génie de l’artiste la voûte 
représentait le trône dont les colonnes , figurant 
les plus puissans seigneurs, étaient l’appui. Au- 
jourd’hui cette salle est transformée en un atelier, 
il n’est plus permis d’y entrer depuis long-temps. 

C’est probablement sous le règne de Louis XI 
que le mont Saint-Michel devint une prison d’Etat. 
Le caractère astucieux , défiant et cruel de ce 
prince , ainsi que ses largesses pour les moines de 
cette abbaye, pourraient le faire supposer; ce- 
pendant il n’y a que des conjectures à ce sujet». 
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Ce qui est positif, c’est que François I pr y fit en- 
fermer un syndic de la faculté de Sorbonne qui 
avait invectivé contre lui ; ce malheureux y 
mourut. 

Sous le rapport architectural , les édifices du 
mont Saint-Michel sont très-remarquahles ; plu- 
sieurs sont à citer pour leur hardiesse et leur élé- 
gance. Il ne faudrait pas néanmoins y chercher 
une pensée unique , il n’y en a point ; au fur et à 
mesure des besoins, ses diverses parties se sont éle- 
vées et superposées les unes sur les autres. Depuis 
long-temps les inquiétudes de la geôle en ont sous- 
trait la plupart à la curiosité des visiteurs; à cette 
heure même, il n’est plus permis à personne de 
franchir le seuil du château sans des recomman- 
dations puissantes : une consigne sévère' en éloigne 
tous les étrangers. 

La restauration , en 1816 , fit enfermer au mont 
Saint-Michel le conventionnel Lecarpentier; il y 
mourut en 1829. 

Nous avions fait demander à M. le directeur de 
la maison par une personne qui le connaissait , la 
faveur d’être introduits dans toutes les parties de 
la maison. Il nous répondit que des ordres positifs 
s’opposaient formellement à l’exercice de sa vo- 
lonté, et que nous devions nous contenter de ce 
qu’il était autorisé à nous laisser voir. 

Un gardien nous conduisit dans un long corri- 
dor qui aboutit à une voûte assez spacieuse. Là 
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se trouve une grande roue que des prisonniers 
font tourner et qui sert à monter les provisions du 
château le long d’un plan incliné de plus de vingt- 
cinq mètres de hauteur. C’est sous cette.voûte que 
la tradition du pays place les oubliettes. Quelques 
personnes affirment que ces affreux cachots , où 
des malheureux étaient plongés et disparaissaient 
pour toujours, n’ont jamais existé. Ce qui est 
certain , c’est que non loin de l’endroit où est 
placée la roue, se trouve un grand trou dont le 
diamètre est d’environ un mètre et dont la pro- 
fondeur est très-grande. On ignore aujourd’hui 
quelle pouvait être sa destination. Au reste, la 
controverse qui pourrait être établie sur l’existence 
des oubliettes serait complètement inutile. Les ou- 
bliettes étaient dans tous les souterrains de la mai- 
son qui sont en très-grand nombre. Là , des vic- 
times pouvaient être enfermées à tout jamais pour 
y expirer de besoin. A la révolution, on trouva 
dans quelques cachots des squelettes avec leurs 
chaînes; d’autres ossemens furent aussi trouvés 
dans des espaces étroits et murés de toutes parts. 

Sous cette même voûte , peu d’années avant 89 , 
se voyait encore une grande cage en bois ; elle 
était construite en claire-voie et pouvait avoir six 
pieds sur chacune de ses faces, sa hauteur atteignait 
le sommet de la voûte. 

Louis XIV, dont l’amour-propre était, comme 
on sait, extrêmement chatouilleux et irritable, y 
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fit enfermer un journaliste hollandais qui avait osé 
mal parler de lui. Ce malheureux , qu’aumépris 
du droit des gens on avait arraché de sa patrie, 
trouva dans le grand roi un juge ou plutôt un bour- 
reau implacable ; la mort vint le prendre dans sa 
eage et le ravir à la froide vengeance de l’orgueil- 
leux et bigot époux de la veuve de Scarron. 

Nous quittâmes ce lieu où chaque pierre , peùt- 
être, porte le nom d’une victime , et qui fut le té- 
moin muet déMant^de'meurtres ; aussi bien avions- 
nous hâte de nous soustraire aux pénibles impres- 
sions qui nous assiégeaient. Nous revînmes sur nos 
pas : à notre gauche nous avions la salle des Che- 
valiers ; à notre droite, des souterrains ; nous nous 
dirigions vers l’église. On nous fit passer sous une 
voûte fort belle , soutenue par six énormes piliers , 
lesquels, posés circulairement, supportent le pour- 
tour du chœur de l’église. C’est une construction 
gigantesque et des plus imposantes* 

A côté de l’église et sur le même plan se trouve 
l’ancien cloître ; il repose sur la voûte de la salle des 
Chevaliers , sa forme est parallélogramraique ; tout 
autour règne une galerie formée de petites colon- 
nettes d’une élégance et d’un fini tout-à-fait remar- 
quables : le centre de chaque ogive est occupé par 
une rosace très-bien découpée. Le nombre en est 
très- grand , et leur forme des plus variées ; je crois 
qu’il n’en est pas deux parfaitement semblables. Le 
reste du parallélogramme est rempli par une grande 
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aire toute couverte en plomb où viennent se réunir, 
les eau« pluviales de plusieurs bâtimens environ- 
nans ; de là elles se rendent dans de vastes réser- 
voirs destinés à les recevoir. Au-dessus de la gale- 
rie où quelques rares prisonniers se promènent 
quelquefois , s’élèvent de petites cellules ; c’est là 
que les moines de l’ordre de Saint-Bruno , que la 
communanté voulait punir, étaient envoyés de tous 
les points de la France pour y observer la règle 
dans toute sa sévérité. L’abbaye du mont Saint-Mi- 
chel était censée maison de correction monacale. 

En sortant du cloître on se rend dans l’église ; 
on n’en a conservé que le chœur , tout le reste est 
occupé par des ateliers, et séparé par d’énormes 
cloisons en planches qui s’élèvent jusqu’au plafond. 

Telle qu’elle est aujourd’hui , l’église fut bâtie 
en 14-48 par les soins du cardinal d’Estouteville , 
trente-unième abbé ; elle ne fut achevée que qua- 
rante-un ans plus tard , en 1499. Le peu qu’on en 
voit fait regretter le reste ; on y retrouve ce qui ca- 
ractérise le style gothique , la hardiesse , la gran- 
deur, la légèreté , et cette variété de lignes qui en 
font le charme. Espérons qu’un jour la geôle moins 
ombrageuse ne cachera plus aux curieux des ob- 
jets qui font la vénération des artistes. Autrefois 
les pèlerins qui venaient en foule visiter l’abbaye 
pouvaient faire leurs prières à toutes les chapelles, 
et les moines leur montraient avec intérêt tous les 
détails de la maison. 
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C’est aussi en pèlerin que l’artiste voyagera ; il a 
sa religion , sa foi à lui ; son culte est le culte des 
raonumens , et lui serions-nous moins hospitaliers 
que ne l’étaient nos aïeux. 

Livré à ces pensées , j’errai silencieusement dans 
le petit espace où le sanctuaire est maintenant res- 
serré ; mon esprit remontait la pente des siècles, 
je voyais les religieux au milieu de la nuit descen- 
dre de leurs cellules ; couverts de leurs grandes 
robes , ils venaient en silence se placer autour de 
l’autel , où les matines les appelaient. J’entendais 
leurs chants monotones et nasillards se perdre 
dans l’anglô élevée de l’ogive ; il y avait de la vie 
à l’entour du tabernacle : aujourd’hui plus rien , 
la voûte est muette , le cloître est désert ; ses enfans 
où sont-ils ? une révolution les a engloutis ou dis- 
persés à jamais. L’esprit humain , enveloppé dans 
les langes que le pouvoir royal et le pouvoir reli- 
gieux maintenaient autour de lui , se débattait de- 
puis long-temps dans ses liens. Advint qu’un jour il 
rompit ses lisières 5 alors furieux , il abattit à ses 
pieds ses anciens oppresseurs. Il crut dans sa vic- 
toire les avoir écrasés pour toujours ; il se trompa , 
plus tard ils se relevèrent, mais leurs blessures 
étaient incurables , tôt ou tard ils en mourront. 

C’est devant le portail de l’église , ou un peu en 
avant , que se trouve la plate-forme où se promè- 
nent deux fois par jour les détenus politiques. De 
là la vue s’étend de tous côtés sur une immense 
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grève, toute couverte en totalité par les eaux de la 
mer , souvent desséchée et d’une tristesse désespé- 
rante par son uniformité ; au loin on aperçoit la 
mer , les rochers du Cancale , les côtes de Bretagne 
et de Normandie, qui forment le contour de la 
baie ; enfin , la roche de Granville. 

Dans leurs promenades , les détenus ne se mê- 
lent point , les carlistes et les républicains vont 
chacun de leur côté , rarement ils se réunissent : 
ceci peut répondre à certaines personnes qui ont 
fait beaucoup de bruit de l’alliance carlisto-répu- 
blicaine. 

Nous vîmes plusieurs de ces bons paysans de la 
Vendée, que des prêtres ont abusés et ont forcés 
de prendre les armes ; ils se tiennent à l’écart, et 
ne partagent point les jeux de leurs compagnons. 
Couverts de leurs grands chapeaux, les bras croi- 
sés sur la poitrine , et les mains enfermées sous 
leur grossier gilet , ils paraissent , étrangers au 
milieu de leurs assemblées , se demander ce qu’il 
y a de commun entre eux et une cause qu’ils ne 
comprennent point. 

Parmi les républicains on nous fit remarquer 
Jeanne et Lepage; ceux qui ont suivi les débats 
qui ont précédé leur jugement , peuvent se faire 
une idée du courage et de la force de conviction 
de ces deux hommes. Le père et la mère du pre- 
mier ont quitté la capitale pour venir habiter au- 
près de leur fils : tous deux sont âgés. La femme 
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du second, elle aussi , a dit adieu à Paris , à Paris 
qui l’avait vue naître , où toute sa jeunesse s’était 
écoulée , où ses pareus sans doute ont versé des 
larmes en la voyant partir. Elle est venue seule s’em- 
prisonner sur un roc froid et humide, où le moin- 
dre des désagrémens est d’y mourir d’ennui. 11 n’y 
a qu’une femme capable d’un tel dévouement. J’ai 
vu celte moderne Éponine , et sa figure n’a fait 
qu’augmenter l’intérêt que sa noble .action m’avait 
déjà inspiré. 11 y a de la bonté dans ses regards , 
ses traits ont de la douceur et de l'affectuosité , le 
son de ses paroles a quelque chose qui va au cœur. 
S’il y avait des anges au ciel , c’est comme cela 
que je les concevrais. 

Je n’ai jamais connu M me de La Valette , mais je 
suis persuadé que la femme de Lepage doit lui res- 
sembler. Elle porte elle-même deux fois par jour 
la nourriture de son mari ; à ces heures elle peut 
le voir, elle peut lui parler, et, le croirait-on? 
quoique deux grilles et un espace de trois pieds les 
séparent , la consigne veut qu’un des geôliers soit 
toujours présenta leur entretien. 

On nous signala aussi , parmi les carlistes , le 
jeune La Houssaye ; son agilité et son adresse sont 
surprenantes; il paraît avoir de l’influence sur ses 
amis. 

Nous n’avons parlé que de quelques-uns des bâ- 
timens qui sont debout sur le mont Saint-Michel , 
cela vient de ce que nous n’en avons visité que 
XIII. a 7 
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fort peu ; ceux dans lesquels nous n’avons pu en- 
trer sont nombreux , ce sont les souterrains , les 
chambres dites du gouverneur, le grand et le pe- 
tit exil qui servent de dortoirs aux prisonniers, les 
appartemens de l’ancienneabbatiale, occupés main- 
tenant par le directeur et l’inspecteur de la maison; 
les cuisines , le grand réfectoire , maintenant un 
atelier; au-dessus, la bibliotèque, l’infirmerie des 
anciens moines , et la salle des Chevaliers , dont 
nous avons dit un mot déjà. 

Il était près de six heures du soir lorsque nous 
quittâmes le Mont , les détenus étaient encore sur 
la plate-forme ; en nous voyant partir ils nous sa- 
luèrent et nous souhaitèrent un bon voyage ; il nous 
fut imposiblede contenir nos sentimens; nous agi- 
tâmes nos mouchoirs en signe d’amitié, et nos re- 
gards ne pouvaient se détacher d’eux. Les vœux 
que nous portions dans nos cœurs pour leur déli- 
vrance prirent une nouvelle force. Puissent-ils se 
réaliser bientôt ! 

' RELUER. 
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LES FEMMES A PARIS. 




D’un commun accord , Paris a été proclamé la 
capitale du monde civilisé ; je voudrais qu’on 
ajoutât , et du monde féminin. En effet , autant 
Paris est la reine des villes , autant la Parisienne 
est la reine des femmes. Je n’en veux qu’une 
preuve : de temps immémorial , Parisien est sy- 
nonyme de badaud ; qui a jamais pensé à dire 
une badaude ? 

Que de nuances pourtant dans ces femmes de 
Paris ! je trouve que c’est abuser étrangement de 
la faculté d’appeler du même nom tous les êtres 
d’une même espèce , que de dire en voyant une 
chiffonnière du faubourg Saint-Marceau : « Ceci 
est une femme » , et : « Ceci est une femme » à 
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la vue de madame Pt....r , par exemplev Que l’on 
me comprenne bien toutefois : la première , avec 
son croc , sa hotte , et son aspect repoussant , est 
aussi remarquable , comme spécialité locale, que 
la seconde avec ses frêles vêtemens , ses exhalai- 
sons parfumées , et toutes ses grâces si aisées , de 
si bon goût. 

Et pour nous débarrasser tout de suite de la tâ- 
che la plus pénible , visitons un peu ces faubourgs 
de Paris, où vivent entassés dans une atmosphère 
fétide , des milliers d’individus qui ne savent pas 
le matin comment ils dîneront , ni le soir , où ils 
prendront le déjeuner du lendemain ; qui ne tra- 
vaillent pas à présent parce qu’ils ne trouvent pas 
d’ouvrage , et qui ne travaillaient pas naguères 
parce qu’ils n’en cherchaient pas. Là , la Pari- 
sienne est hideuse. Déguenillée autant par défaut 
de soin que par misère, prélevant sur le pain de 
sa famille de quoi se procurer du tabac et de l’eau- 
de-vie qu’elle nomme , Dieu sait pourquoi , du 
camphre ; sans cesse battue, battante , ivre, con- 
tusionnée , se ruant à l’émeute , mais non pas 
pour y réclamer des libertés , n’en revenant que 
lorsqu’il n’y a plus de réverbère à casser, quand 
sa voix éraillée refuse de faire entendre les hi- 
deuses vociférations qu’elle vernit d’instinct ; vice 
incarné , sans jeunesse et sans âge mûr ; ni fille , 
ni épouse, ni mère , quoique à la charge d’un 
père et d’une mère , d’un mari et de plusieurs 
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enfans ; domicilée , enfin , la moitié de l’année , 
dans les cachots de la police. 

Hâtons-nous de détourner les yeux de ce hi- 
deux tableau , et quittons cette femme-populace 
pour nous occuper un instant de la femme-peuple. 
La distance est si énorme , qu’on craint d’avoir 
laissé échapper par mégarde quelque degré inter- 
médiaire. Autant l’autre est sale et dégoûtante , 
souvent avec dix francs dans sa poche, autant une 
Parisienne du peuple , travailleuse , économe , 
est avenante et soignée , quelle que soit sa misère; 
et malheureusement elle n’est pas rare. Yous la 
rencontrez partout , cette femme , avec un tablier 
devant elle , portant un panier au bras * ou un 
enfant au maillot ; leste , trottant menu et vite , 
car on l’attend ; elle a un mari , et ils s’aiment , 
parce que l’un et l’autre sont bons et honnêtes ; 
elle a des enfans , elle en a beaucoup , et elle le 
dit à tout le monde , parce que c’est sa joie , a 
elle ; c’est son orgueil , son espérance , son tré- 
sor, à elle! Malgré son panier et son tablier, vous 
ne la prendrez pas pour une cuisinière , parce 
qu’il y a je ne sais quoi dans son air , dans toute 
sa personne , de libre et de dégagé , qui semble 
crier tout haut : Je suis contribuable. 

Et nos poissardes donc , ces dames de la Halle, 
avec leur reine de Hongrie , et leur langage à 
elles , et leurs bonnets de dentelle qui valent sou- 
vent seuls plus d’argent que la toilette de deux 
xnr. 27. 
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femmes de notre monde ! où trouve-t-on leur 
pendant? n’est-ce pas là une originalité toute pa- 
risienne? 

Regardez dans cette petite chambre de la rue 
de La Harpe ; près d’une tête de mort , ou d’un 
volume de Toullier, n’apercevez-vous pas, sur 
une table , les débris d’un repas de la veille , un 
chapeau rose ou bleu , une paire de bretelles , un 
schall et une cravate ? Eh bien ! au milieu de ce 
chaos, il y a de l’amour heureux , de l’amour 
jeune , avide du présent, et oublieux du passé 
et de l’avenir ! Cette petite chambre , si nue , si 
froide , si étroite , elle suffit au cœur de cefte 
grisette qui vient y trouver un amant qu’elle aime 
et qui l’aime ! oui , il y a là de l’amour vrai ; eh! 
c’est qu’ils ont vingt ans ! c’est que Gustave est 
étudiant en droit ou en médecine , et que made- 
moiselle Agathe n’est qu’une petite grisette sans 
prétentions , sans ambition , qui fait l’amour , 
parce qu’une grisette de dix-huit ans doit faire 
l’amour, comme un député du centre doit crier 
pour la clôture et dincr chez les ministres. Mais 
laissez-les vivre quelques années encore! que mon- 
sieur Gustave prenne le grade de docteur! que ma- 
demoiselle Agathe quitte la rue de La Harpe pour 
la rue du Helder ou la rue de Provence , et puis 
allez encore demander de l’amour à ces cœurs 
blasés [et déshérités de leurs illusions ! 

Et pourtant , cette petite personne dont je vous 
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parle , elle est , pour la plupart du temps , la 
fille de cette honnête femme que je vous ai mon- 
trée avec son tablier et son petit panier au bras ! 
Elle a commencé à travailler chez elle; puis elle 

a voulu passer au magasin ; puis que voulez- 

vous que j’y fasse ? 

A propos de magasin , il n’y a pas dans les 

comptoirs que des grisettes de dix-huit ans 

Diable! faites-moi le plaisir d’avancer* un peu la 
tète , et de contempler cette honnête figure qui 
fait tout ce qu’elle peut pour persuader qu’elle 
sourit; qui se cache sous un énorme bonnet chargé 
de fleurs et de rubans , et occupée pour le mo- 
ment à coudre des liserés blancs à un col d’uni- 
forme ! C’est l’estimable épouse de M. Boudard , 
passementier, rue Saint-Denis, électeur à cent 
écus , lequel M. Boudard cumule les honorables 
fonctions de membre du conseil municipal et de 
sergent-major de la garde nationale. Lorsque Dieu 
créa M. Boudard , je suis intimement convaincu 
qu’il conçut en même temps l’idée du garde na- 
tional ; et je ne mets pas en doute que si mon- 
sieur Boudard avait été plus âgé lors de la prise de 
la Bastille , il n’eût soufflé au général Lafayette 
l’idée d’organiser cette milice citoyenne. Ceci n’est 
pas une digression. Car il faut que vous sachiez 
que madame Boudard est plus garde nationale en- 
core que son mari , si cela est possible. C’est elle 
qui l’a fait nommer sergent-major; c’est elle qui le 
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fera nommer sous-lieutçnant , lieutenant , capi- 
taine , avec l’aide de Dieu et de ses visites aux 
puissances. Il y a dans cette tête de boutiquière 
parisienne une ambition démesurée , un désir de 
paraître ce qu’elle n’est pas , qui l’empêche de se 
montrer ce qu’elle -est en effet, c’est-à-dire une 
très-bonne et très-excellente personne. Cependant, 
à tout prepdre , je crois que je lui pardonnerais 
volontiers ce travers, et que je prendrais le parti 
de la laisser, sans l’écouter, parler de la mairerie, 
de la comptabilité de son époux , de l’avant-der- 
nière revue du Champ-de-Mars , etc. , etc. , si 
elle n’avait pas la manie d’offrir à mon admiration 
la huitième merveille du monde. C’est mademoi- 
selle sa fille qui sait tout , excepté tenir un comp- 
toir; qui a été en pension avec la fille du duc de B.., 
du comte de M..., du marquis de C..., et qui m’é- 
corche les oreilles d’un vieil air d’opéra-comique, 
ou de la bataille de Prague. « Et ça méprise le 
pauvre monde ! » me disait dernièrement la vieille 
Marguerite , ma femme de ménage. 

Parbleu ! je crois que j’allais oublier de vous 
parler des femmes de ménage ! Eh bien ! je ne 
me ravise pas! A dire vrai , je ferai aussi bien de 
ne pas vous en étourdir, non plus que des cuisi- 
nières , portières , etc. , dont Henri Monnier à 
si spirituellement et si complètement fait le portrait 
d’après nature. 

Mais je ne sache pas qu’il nous ait parlé des 
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femmes de chambre. Et à mon sens, ce serait une 
lacune impardonnable dans l’histoire de la Pari- 
sienne que de les passer sous silence. Qui de vous, 
messieurs , n’a pas senti son cœur se dilater lors- 
que, après une longue attente , il a vu une gen- 
tille et accorte personne, s’encadrer mystérieu- 
sement dans la porte de sa chambre , et lui 
sourire d’un air d’intelligence en tirant de la po- 
che de son tablier blanc un billet de femme , à la 
forme triangulaire , un papier azuré et parfumé ? 
Qui de vous , mesdames , n’a pas confié une mis- 
sive comme celle que je viens de dépeindre à une 
petite femme comme celle dont j’ai parlé? Et re- 
marquez un peu l’empire de la femme dans quel- 
que circonstance qu’elle se trouve placée. De nos 
jours , les Crispins , les Scapins , les Frontins , 
seraient mis à la Force ou aux galères. Quel mari 
sera assez confiant dans sa sagacité pour affirmer 
qu’il n’a pas chez lui la copie exacte , ou plutôt 
l’original en personne de Lisette ou de Marton ? 
La plupart des femmes de chambre, à Paris, sont 
jolies et avenantes. Si Balzac ne nous avait pas 
déjà dit pourquoi, je vous dirais ce que j’en pense 
Je vous aurais bien aussi parlé des bourgeoises 
du Marais, cette ville de province dans Paris, des 
rentières qui dans toute la capitale passent leur 
vie avec deux ou trois chiens, curés, chats, etc. 



• Physiologie «la mariage. Méditation intitulée Iles Alliés. 
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Mais, à mon avis, ce serait faire comme certaines 
gens qui disent : On m’a dit une histoire stupide , 
je vais vous la raconter. Comme j’ai une horreur 
pour ces gens-là, et que je ne veux pas qu’on t me 
prenne en horreur , je ne vous dirai rien de nos 
rentières, qui du reste n’offrent rien d’original ni 
de caractérisé. Vous priant donc de me savoir gré 
de cette restriction mentale , je vais , sans pré- 
caution oratoire , vous transporter, avec votre 
permission , dans une jolie petite maison de la 
Chaussée-d’Antin ou du boulevard. 

C’est près d’une femme que je vous mène; près 
d’une femme que vous aimerez si vous êtes hom- 
me , que vous mépriserez et qui vous surprendra 
si vous êtes femme , femme du monde , bien en- 
tendu, et que la société a flétrie du nom de femme 
entretenue. Étonnant assemblage de passion et 
d’indifférence , elle fait de l’amour qui tue et qui 
la tue ; un amour de tête et de coffre-fort ; hi- 
deuse si vous l’analysez , ravissante si vous vous 
livrez sans réserve au délire qu’elle sait si bien 
faire naître; se donnant des airs de femme comme 
il faut, et échouant gauchement dans la copie , 
parce que c’est un rôle qui n’est pas de son em- 
ploi ; elle est gauche aujourd’hui opulente, parce 
qu’hier encore elle était dans une humble et pau- 
vre mansarde , et que demain , peut-être , elle 
sera gisante dans un hôpital , et que la plupart de 
ces femmes , comme l’Aquilina du Romancier phi - 
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losophe le savent et le disent tout haut au mi- 
lieu des joies de l’orgie. Elle est tour à tour, selon 
que l’idée lui en vient, indifférente à l’ame sèche, 
se plaisant à torturer un cœur d’homme véritable- 
ment épris ; et maîtresse passionnée , susceptible 
des plus beaux dévouemens, allant (cela s’est vu) 
jusqu’à vendre les diamans et les cachemires 
qu’elle semble seuls aimer, pour sauver la liberté 
menacée d’un amant qui ne l’aime pas peut-être. 
J’ai toujours désiré que quelqu’un d’habile s’oc- 
cupât de la physiologie de cette classe de femmes* 
Le sujet est digne d’être étudié, et certes, si j’en 
avais le talent, je ne manquerais pas de m’en em- 
parer. J’aimerais à rechercher les causes de ces 
étranges contrastes , et je me croirais bien payé de 
mes peines , si je parvenais à voir clair dans ces 
cœurs moitié marbre, moitié feu. 

Eh ! quel est le cœur de femme, peu importe la- 
quelle , où il soit donné de lire ! Didier n’a-t-il pas 
raison de s’écrier : 



Chose infidèle 

Et folle qu’une femme ! être inconstant, amer, 

Orageux et profond comme l’eau de la mer 

Au-dessus de cette femme dont je viens d’es- 
quisser à peine le portrait , demeure une mère de 



1 La peau de Chagrin. 

* Victor Hugo , Marion Delorme , acte V, scène 3. 
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famille. Elle est restée veuve avec trois enfans. — 
Trois filles. — Son mari était capitaine. La pauvre 
mère n’a qu’une petite rente qui ne saurait suffire 
à leur entretien. Elle travaille ; sa fille aînée l’aide 
dans son ouvrage; la seconde peint pour Susse ou 
pour Giroux des écrans ou des boîtes de Spa ; la 
troisième 

Avez-vous quelquefois rencontré une jeune per- 
sonne jolie, très-bien mise, l’œil baissé, et cepen- 
dant pas trop de candeur, les coudes au corps, un 
grand livre sous le bras, ou un rouleau à la main, 
se dirigeant vers le faubourg Poissonnière? — Sans 
doute. — Et qu’avez-vous dit? — J’ai dit, voilà 
une élevé du Conservatoire. — Vous ne vous trom- 
piez pas, et peut-être la dernière que vous avez 
rencontrée était-elle la troisième fille de la veuve 
du capitaine. On lui avait proposé de faire entrer 
sa fille au Conservatoire royal de musique, sa fille 
qui avait en effet une fort belle voix. La bonne 
mère n’avait vu que le beau côté delà chose, qui 
était de profiter d’une protection pour faire ap- 
prendre la musique à sa fille. Mademoiselle Clarice 
profita si bien, étudia tant, se rendit si assidûment 
au Conservatoire, que l’année suivante sa mère 
berçait un petit-fils dans ses bras; et cependant la 
pauvre femme n’avait jamais eu de gendre. 

Mesdemoiselles, qui avez une jolie figure, une 
belle voix , et qui êtes dans l’intention de rester 
vertueuses, n’étudiez pas au Conservatoire ! 
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Le Conservatoire me conduit tout naturellement 
à parler de femmes dont il est une vraie pépinière. 
On a déjà deviné que je veux parler des actrices. 

Les actrices, à Paris, sont au ban de la société, 
et ce n’est pas sans motifs. En général (je parlerai 
plus tard des exceptions), en général dans les petits 
théâtres il y en a peu d’admissibles dans le monde. 
Dans les grands théâtres, l'exception est moins 
rare. Cela se conçoit. C’est là que l’actrice peut, 
sans se faire rire au nez, se dire artiste *; et de vrai, 
l’art élève l’ame. Aussi a-t-on vu plus d’une femme 
aimable quitter les planches d’une haute scène 
pour les salons du monde comme il faut , et dépo- 
ser la couronne de Sémiramis ou d’Armide pour 
prendre les fleurons de comtesse ou de marquise. 
Certes, leur talent seul ne les a pas mises là où elles 



1 Je me hâte d’expliquer ma pensée. L’artiste étant celui qui fait 
ou exécute une œuvre d’art , on sent bien que l’endroit où s’exécute 
cette œuvre ne constitue pas l’artiste. Ainsi l’on ne me croira pas 
assez stupide pour dire que les acteurs qui ont créé les rôles d’An- 
tony, d’Israël (dans Marina), du Joueur, de Marion Delorme et 
d’Adèle, ne sont pas des artistes, parce qu’ils ont joué aux boule- 
vards; je n’ai fait, en parlant des grands théâtres, que généraliser 
la chose, parce que long-temps ils ont été en possession de jouer ce 
qu’on pouvait appeler œuvre d’art. Ce n’est d’ailleurs que depuis 
peu de temps que le théâtre de la Porte-Sainl-Marlin a fait un pas 
dans le domaine de l’art, et qu’il nous a révélé ues artistes. Tout le 
monde là-dessus sera de l’avis de M. Victor Hugo qui déclare, dans 
une note qui suit Marion Delorme , que cette troupe est une des 
plus lettrées de la capitale. Cette explication donnée, je maintiens 
mon dire, que les acteurs seuls des grands théâtres (et les bons bien 
entendu) peuvent en général se dire artistes. 

XIII. 28 
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sont; et des hommes d’honneur, estimés dans le 
monde, n’auraient pas donné leur nom à des fem- 
mes dont la conduite n’eût pas été sans reproches. 
Mais voyez comme le siècle a fait des progrès! 
Certes , si jamais vertu a été mise en doute, c’est 
celle des demoiselles de l’Opéra. En conscience, il 
faut dire que les ronds de jambe, les pirouettes et 
les jetés battus ne sont pas de forts garans de la 
vertu d’une jolie femme. Eh bien ! en nous faisant 
connaître une danse que nous ne soupçonnions pas, 
une danse tout à la fois voluptueuse et modeste, 
une aérienne et ravissante étrangère nous a appris 
aussi qu’il ne faut jamais dire : C’est impossible. 

Jadis il était reçu parmi la noblesse d’aller chez 
les actrices ; les hommes bien entendu. On en a 
bien rappelé , ma foi. Je ne sais pas , à vrai dire , 
ce que nous avons gagné à cette pruderie de notre 
siècle, qui nous fait prendre le manteau couleur de 
muraille pour aller leur rendre visite. Je crois 
qu’au contraire on y a beaucoup perdu. Qu’on ne 
vienne pas me dire que c’était immoral ; du moins 
on ne le dira pas sans rire. J’espère que nous n’a- 
vons pas la prétention d’être éminemment vertueux. 
Je le répète donc, on y a perdu. D’abord, on y 
rencontrait ce qu'il y avait de mieux à Paris, et il 
en résultait que ces femmes elles-mêmes, se frot- 
tant à toute cette fleur de société , prenaient sans 
s’en douter les manières et le ton du beau monde. 
Une femme spirituelle, et qui a associé sa gloire à 
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celle de tous nos chefs-d’œuvre comiques, par le 
sublime de l’art avec lequel elle en fut l’interprète ; 
cette femme, dis-je, et je n’ai pas besoin de nommer 
mademoiselle Mars, a voulu faire revivre cet usage. 
Je n’ai jamais eu le plaisir d’aller à ses soirées et 
à ses bals, mais j’en ai beaucoup entendu parler; 
et l’on m’a dit que rien n’était comparable au 
charme de ces réunions d’artistes , de gens de let- 
tres, d’hommes du monde, si ce n’est la manière 
gracieuse dont la maîtresse de la maison faisait les 
honneurs de chez elle. Son exemple a été suivi par 
madame Malibran. Mais je doute que leurs louables 
efforts soient couronnés de succès. Nous ne sommes 
plus assez lians; et puis, disons-le franchement, 
le corps dont elles font partie, et où elles font ex- 
ception si marquante, compte-t-il beaucoup de 
femmes capables d’être maîtresses de maison? 

Les actrices m’ont fait penser aux banquiers, 
notaires, et agens de change; et de ceux-ci, il n’y 
a pas loin à leurs femmes. Si j’étais arrivé au bout 
d’un article sur les femmes de Paris, sans avoir 
parlé de celles-là, j’aurais brûlé tout le reste, tant 
je les trouve curieuses à observer. De toutes les 
aristocraties, celle de l’argent, bien qu’elle soit la 
vraie par le temps qui court, est, quand elle donne 
de l’orgueil, la plus ridicule de toutes. L’aristocra- 
tie de la noblesse, celle du sabre, ont au moins 
pour elles que leurs membres peuvent dire : On , 
aura beau faire, j’ai toujours été, je serai toujours 
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noble, toujours brave; tandis que l’aristocrate 
financier ne peut pas dire : J’ai toujours été, je 
serai toujours riche. Et cependant, il faut le dire, 
c’est l’aristocratie de l’argent qui montre le plus 
d’orgueil et de vanité à Paris. Les femmes surtout 
ne croient pas le ciel assez haut pour elles ; si elles 
osaient, elles auraient dix loges à chaque théâtre, 
et cent laquais dans leur antichambre, pour vous 
prouver qu’elles ont de l’argent à dépenser. A cer- 
taine femme de banquier, d’ex-banquier, voulais-je 
dire, ne faut-il pas aujourd’hui des diamans de 
princesse? Je suis sûr que si on pouvait lire dans 
l’ame de ces dames de la Chaussée-d’Antin , on y 
verrait tout le dépit qu’elles éprouvent de la sim- 
plicité des modes de notre temps, et qu’elles vou- 
draient qu’on ne portât que des robes de velours 
ou de dentelle, et des plumes de cent louis jusque 
sur les bonnets de nuit. 

Mais comme tout a son bon côté, il faut que je 
me hâte de dire qu’il n’y a pas une d’entre elles 
qui ne soit Dame de Charité. Je sais bien que de 
méchautes langues ont prétendu qu’il y avait là 
plus d’ostentation que de charité chrétienne! Pure 
médisance ! Des femmes qui donnent tous les mois 
un billet de mille francs à Herbot pour un chapeau 
ou pour une robe à Viôtorine, peuvent bien consa- 
crer tous les ans une trentaine de napoléons à se- 
courir des pauvres. 

Et cependant, chose étrange! ces femmes si 



\ 
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vaines du coffre-fort de leurs époux, qui semblent 
vouloir souvent humilier ceux qui n’ont pour toute 
fortune qu’un nom illustre et sans tache ; ces fem- 
mes , dis-je , qui semblent préférer un coupon de 
rentes à un arbre généalogique, ou à de brillans 
états de services, que le mari d’une d’elles attrape 
à la volée un titre de baron ; ah! ce sera bien une 
autre histoire. Pendant plus de six mois, elle ne 
sera pas une minute chez elle; elle sera constam- 
ment en visite, pour avoir le plaisir de s’entendre 
annoncer madame la baronne ! Puis cette rage pas- 
sée, elle se demandera bien sérieusement s’il est 
de sa convenance de rendre des visites ! Elle vous 
recevra avec un petit air de protection à faire pouf- 
fer de rire. Pauvre femme ! une idée, une fantaisie 
de roi lui tournera la tête! et, juste-milieu entre 
l’aristocratie financière et nobiliaire, vous la verrez 
sourire de pitié en parlant d’une femme riche sans 
titre, tout aussi bien qu’au nom d’une femme noble 
sans argent. 

A Dieu ne plaise, cependant, que je n’aie vu que 
des ridicules là où il y a tant de charmes et tant de 
grâces à admirer; là où sont les plus agréables 
femmes de Paris; mais j’ai parlé en général. Mal- 
heur à qui aurait cru voir de la morgue et de l’in- 
solence dans les regards d’une foule de jeunes 
femmes de la. Cliaussée-d’Antin , comme on dit : 4 
non, hâtons-nous de le dire hautement. Là, comme 
dans les salons de l’aristocratie, vous trouvez les 
XIII. 28. 
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meilleures manières, le goût le plus exquis, l’urba- 
nité la plus parfaite. Là, vous trouvez la Parisienne 
dans tout son beau. Que puis-je dire de plus? vous 
la voyez élégante , jeune , gracieuse , instruite , 
rieuse, et tant soit peu coquette ; qu’imaginez- vous 
déplus admirable, déplus séduisant? Ah î si vous 
avez un souhait à faire , un souhait de bonheur, 
de joie, désirez d’être aimé d’une de ces femmes 
ravissantes que vous ne pourrez vous empêcher 
d’aimer, vous! Mais prenez garde à cet amour! 
vous êtes sur un terrain glissant! ne vous laissez 
pas trop aller : je ne vous parle que d’une liaison 
du monde, et non d’un amour qui ne sait dire que 
pour la vie! La femme du monde à Paris aime avec 
tendresse; son amour est plein de charmes, mais il 
est d’une étrange nature; qui peut savoir s’il 
durera des jours, des mois ou des années ! Écoutez 
un mot d’une femme charmante, d’une Parisienne 
enfin (Parisienne, c’est-à-dire qui habite Paris). 

Un jeune homme, qui entrait dans le monde, 
avait été mené chez madame D. par un de ses pa- 
rens, homme âgé, qui par ses relations avec la fa- 
mille de la jeune femme était près d’elle dans une 
grande intimité. Notre jeune homme trouva ma- 
dame D. très à son goût; il en parla à son parent 
avec enthousiasme. I/oncle était un bon vivant. 
Un jour qu’il était chez madame D., la conversa- 
tion tomba sur le jeune homme. Parbleu, dit l’oncle 
en riant, mon neveu est enchanté de vous ; vous 
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devriez vous charger de son éducation, le mettre 
dans le monde, comme on dit. « Non, répondit- 
elle vivement , votre neveu est bien sans doute , 
mais j’ai remarqué qu’il avait une ame ardente, il 
ne saurait pas se laisser quitter. » Le mot est ca- 
ractéristique. 

Si l’aristocratie de l’argent a ses personnages 
ridicules et insupportables , il ne faut pas croire 
que celle de la noblesse en soit dépourvue. Non, 
heureusement pour Asmodée ; il y a au faubourg 
Saint-Germain, voire même au faubourg Saint- 
Honoré , de quoi ne pas craindre de mourir faute 
de rire. C’est là qu’on trouve des femmes qui pas- 
sent des heures entières à gémir sur 89, et à s’en- 
tretenir avec leurs directeurs du lieu où elles émi- 
greront quand les jacobins (tout ce qui n’est pas 
légitimiste) renverseront les églises et mettront la 
France au pillage, si toutefois leurs petites conspi- 
rations ne réussissent pas ; car à présent ces nobles 
dames conspirent pour le trône et l’autel. Ces 
femmes ne vous demanderont pas , comme la 
marquise des Trois-Quarliers , si un homme est 
né, mais elles ne vous répondront pas si vous leur 
parlez de l’empereur; ou bien elles vous diront : 
Ah ! oui , Bonaparte. Ces femmes sont les pénitentes 
de l’abbé Ronsin , ou de quelque autre de même 
calibre. 

Et c’est dommage ; car elles aussi sont d’aima- 
bles Parisiennes , les jeunes femmes du noble fau.- 
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bourg! elles aussi, d’un regard, d’un sourire em- 
bellissent ou brisent une existence d’homme, avec 
cette frivôlité , cette insouciane qui est un charme 
de plus ! Elles aussi ont de cet imprévu qui séduit 
et captive l’homme le plus en garde contre les sé- 
ductions. Comme ces ravissantes créatures dont 
je viens de parler, elles sont Parisiennes dans 
toute la force du terme ; et cependant on ne les 
prendra pas l’une pour l’autre. Si vous me deman- 
dez pourquoi , je vous dirai que je n’en sais trop 
rien. Toutes deux sont vives, élégantes, spiri- 
tuelles; toutes deux coquettes, toutes deux riches ; 
mais aux Bouffons, vous entendrez la duchesse 

de C parler haut , ou plutôt crier pendant 

que madame Malibran ou Rubini chantera ; et 

cependant madame la duchesse de C aime 

la musique de passion. Vous la jpencontrerez seule 
dans la rue, elle ou une autre femme de sa caste , 
et vous direz : Voilà une femme du faubourg Saint- 
Germain.... Cependant elle n’a pas l’air plus fier 
ou plus insolent qu’une autre. — Au contraire, 
personne n’est plus causant , plus affable. — Que 
voulez-vous que je vous dise? Je ne sais même pas 
si cela est comme je vous le dis ; mais je dis ce que 
j’ai cru voir , et c’est tout. 

Oui , il y a quelque chose dans ce sang qui n’est 
p,as dans d’autres veines. C’est un je ne sais quoi 
de hardi sans effronterie , qui ne peut manquer de 
plaire. Qui , par exemple , eût résisté à cette char- 
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mante espièglerie d’une des plus aimables jeunes 
femmes du faubourg Saint-Germain? 

La ducbesse de F., à la suite d’une fâcheuse 
histoire, avait été priée de s’absenter de la cour 
pendant quelque temps. Elle alla passer son exil à 
Saint-Germain, résidence de son père. Plusieurs 
mois s’écoulèrent assez gaiement; enfin l’hiver ap- 
procha, et la belle exilée sentit que Paris lui man- 
quait autant qu’elle manquait à Paris. Que faire? 
reparaître eût été trop hardi ; demander grâce lui 
répugnait ; mais ce que femme veut , Dieu , et à 
plus forte raison roi, et roi dévot, le veut aussi. 
C’est ce que pensa la duchesse un beau jour qu’elle 
apprit que le roi chassait dans la forêt de Saint- 
Gerûiain. 

Le matin donc elle monte en voiture, se fait 

» 

conduire à une lieue environ du rendez-vous de 
chasse ; là , elle met pied à terre, congédie sa voi- 
ture et ses gens, et gagne le rendez-vous à pied. 
Il ne faut pas une bien longue course à une petite 
femme bien frêle, bien délicate, pour la fatiguer 
et la mettre sur les dents. Aussi , lorsque la du- 
chesse arriva , elle avait pris de brillantes couleurs 
qui ne la rendaient pas plus laide, et elle paraissait 
harassée : c’était ce qu’elle voulait. Charles X était 
en train de discourir sur la chasse, lorsqu’il sent 
une petite main qui lui frappe sur l’épaule. Surpris 
de cette familiarité inusitée , il se retourne, et reste 
stupéfait en voyant la petite duchesse de F., qui , 
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levant sur lui des yeux supplians, lui dit j « Sire, 
c’est moi ! Il y a si long-temps que je n’avais eu le 
bonheur de voir votre majesté , que je suis venue 
ici. Vous ne m’en voudrez pas , sire? » Et en disant 
cela, elle faisait une de ces petites mines qu’on lui 
connaît, montrant ses jolies mains; enfin, elle 
était ravissante. 

« Ah ! ma chère enfant, lui dit le roi , vous avez 
été bien inconséquente ! 

— Sire, je vous assure qu’on m’a calomniée 
auprès de votre majesté. J’ai quelques torts.... 

— Mais, interrompit Charles X , comme vous 
voilà faite ! » C’était vrai ; ses cheveux étaient tout 
défrisés , et son malin et gentil visage tout rouge 
de la chaleur que lui avait causée sa marche for- 
cée. « Est-ce que vous êtes venue à pied? 

— Oui , sire. Je me promenais dans la forêt , 
quand j’ai appris que votre majesté chassait, et je 
suis venue.... Votre majesté n’est pas fâchée, 
n’est-ce pas ? » 

Et le moyen de l’être? Aussi le roi qui, pour 
ces choses-là, n’était pas si entêté que pour les 
affaires de son royaume, fut désarmé sur-le- 
champ. 

« Mais savez- vous qu’il y a fort loin d’ici à Saint- 
Germain. Allons, allons, je vois bien qu’il faut que 
je vous reconduise. » 

Et en effet, deux heures après, la calèche du 
roi entrait au grand galop dans la cour du château 
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de Saint- Germain , an grand étonnement de ses 
habitans, qui ne comprenaient pas comment il se 
faisait que le roi ramenât dans sa voiture décou- 
verte une femme qu’il avait exilée de la cour.... 
Quelques jours après, il y avait un bal aux Tui- 
leries ; la charmante duchesse, dont l’histoire avait 
fait du bruit, y reparut triomphante; et l’on dit 
que la duchesse de G. fut , à la suite de ce bal , 
malade pendant plus de quinze jours. 

Il me resterait à parler de la noblesse impé- 
riale ; qu’en dirai-je ? certes % je ne puis ni n’en 
veux dire de mal ; si je n’en dis que du bien , qui 
voudra me croire? je me bornerai donc à dire, et 
ce ne sera pas le portrait le moins exact , que de 
la Chaussée-d’Antin et du faubourg Saint-Germain 
réunis , on peut se faire une assez juste idée de la 
noblesse de l’empire. 

J’avais envie de pousser mes observations plus 
haut encore ; de parler de la cour. Mais avons-nous 
une cour ? si c’est un mal , si c’est un bien , c’est 
ce que, Dieu merci, je ne suis pas appelé à discuter 
ici. Mais enfin avons-nous une cour? en avions-nous 
même une sous Charles X? Peut-on appeler de eu, 
nom ces bals que donnait une jeune princesse, et 
où l’étiquette restait à la porte? Mais on s’y amu- 
sait; mais, si ce n’étaient pas des bals de cour, 
c’étaient du moins des bals parisiens , des bals où 
rien ne manquait , pas même la folie. Et je dis 
vrai ici, caron se souvient qu’un jour, la duchesse 
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de Berri entendant quelqu’un dire qu’il allait se 
retirer, courut à la porte du dernier salon, la 
ferma à double tour , et revint triomphante mettre 
la clef sous une pendule , disant avec une joie 
d’enfant : « Sortez donc maintenant.... » Certes 
c’était bien là une folie parisienne. 

Me voilà parvenu au plusbaut degré de l’échelle 
sociale. Sans doute, quand je regarde en arrière, 
je m’aperçois avec confusion que je suis monté 
trop vite , et que j’ai enjambé bien des échelons 
sans les toucher. Mais vraiment je n’ai pas le cou- 
rage de redescendre pour recommencer ma tâche, 
et je dois dire aussi qu’il en était quelques-uns de 
si peu engageans que je les ai passés tout exprès. 
Ai-je mal fait en cela? s’il en est ainsi, qu’on me 
le pardonne ; mais je puis protester que j’ai voulu 
bien faire. 

NAPOLÉON d’aBRANTÈS. 



t 
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Je voulais le voir à Cherbourg , au milieu d’un 
grand port et d’un vaste arsenal naissans , ce 
Paris qu’en 1830 j’avais rencontré dans un autre 
port , dans un autre arsenal , à Toulon au moment 
de l’expédition d’Alger ; 

Ce Paris gentleman, riche, fashionable, curieux, 
désœuvré , qui a besoin d’activité , d’émotions , de 
spectacles ; 

Ce Paris qui a le sentiment assez artiste pour 
échanger, quand il peut, sa vie de château, 
douce et molle , contre la vie errante des voyages, 
les fatigues des routes et les privations très-chères 
du mal-être des auberges ; 

Ce Paris qu’on trouve, dans la personne de 
XIII. ' 29 
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quelques-uns de ses représentons , les plus élégans 
et les plus spirituels , à Dieppe , à Londres , à 
Genève , à Florence , à Pétersbourg , à Naples , 
en Allemagne , aux eaux de Contraxville ou du 
Mont-d’Or, au palais du Vatican, sous les ar- 
cades de la place Saint -Marc, sur les terrasses 
embrasées de la Gassauba d’Al-djezaïr, partout 
enfin. 

Je voulais jouir de ses ravissemens au milieu 
des splendeurs pittoresques d’une fête navale , à 
l’aspect du monument de granit que le dix-huitième 
siècle nous a légué à peine ébauché , et que nous 
aurons , j’espère , la sage vanité de vouloir laisser 
achevé et parfait aux générations maritimes de la 
fin du dix-neuvième. 

/■ Toutefois, cette étude amusante n’était pas la 
seule que j’eussè à faire. Une mission spéciale me 
conduisait à Cherbourg. Chef de l’une des sections 
historiques au ministère de la marine 1 , je devais 



* Au ministère de la marine il y a deux sections historiques. 
M. Parisot, ancien officier de marine et auteur estimé de la partie 
navale des Victoires et Conquêtes , est le chef de la première. Le 
juillet l83t , M. l'amiral de Rigny m’a fait l'honneur de me 
confier la seconde. Eu acceptant celte fonction du ministre, dont 
la bienveillance pour moi est très-grande, j'ai plus consulté sans 
doute mon goût passionné pour la marine que mes forces et mon 
talent. Je sais quelles obligations me sont imposées , quelle tâche 
j’ai à remplir ; ma vie s’y usera , mais non pas ma constance. L’es- 
poir d’être utile è la marine , qui a besoin d’être connue , cl au 
public, qui veut la counaitre , me soutiendra dans .une entreprise 
oùj’entrevoi de loin plus d un obstacle. 
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étudier dans toutes leurs parties le port, la digue, 
les cales couvertes , les ateliers , les forts : ensem- 
ble déjà magnifique , qui occupera une si grande 
place dans l’iiistoire des établissemens de la mo- 
derne marine française. Il était aussi dans mes de- 
voirs d’examiner tout ce qui , à bord des bâtimeus 
de guerre , en fait de machines , d’installations 
nouvelles ou de perfectionnemens , a été imaginé 
depuis trois ans que je n’avais vu la flotte, afin que 
l’historien des hommes et des faits puisse être 
aussi l’historien de l’art. Car les choses ne se sé- 
parent guère des hommes en marine ; l’art doit 
marcher , dans l’histoire navale , à côté des actions 
auxquelles il est d’ordinaire très-intimement lié. 

Voilà donc pourquoi je me rendais à Cherbourg. 
Et c’était au moment où le roi s’y trouverait qu’il 
fallait que j’y fusse , parce qu’alors une division de 
neuf bâtimens très-bien tenus y serait réunie; 
parce que, aussi, des questions importantes de- 
vaient être discutées , qui intéresseraient l’avenir 
de notre beau port de la Manche : on allait faire 
de l’histoire pendant les fêtes. 

A ces fêtes, je savais que je rencontrerais Paris. 
Je l’y rencontrai en effet , courant se multipliant , 
se culbutant pour arriver ici et là tout à la fois ; 
embarquant dans les canots , se faufilant dans les 
forts et sur le bâteau à vapeur , interrogeant dans 
les ateliers, piloté par quelques vieux matelots 
dans les détours qui conduisent du chantier Chan- 
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tereine au bassin à flot , montant dans les vais- 
seaux en construction , et émerveillé devant ces 
masses gigantesques de bois croisés , superposés , 
taillés en lignes courbes et en lignes droites dont 
la logique lui échappait, parce qu’il faut, pour la 
saisir, quelque chose de plus encore que des ex- 
plications fugitives, données dans une langue 
spéciale par des ouvriers qui ne savent pas tra- 
duire en français leur idiome , pour la facilité des 
personnes étrangères à la marine et à la construc- 
tion des navires. 

Puisque je suis avec notre Paris à l’une des 
cales sous la couverture desquelles l’architecte 
naval élève ces citadelles flottantes qui doivent un 
jour défendre l’océan français , je dois dire ce qui 
m’y arriva. J’étais tout occupé à causer avec le 
gardien du vaisseau le Friedland, marin de la 
vieille roche , grand conteur de ces belles histoires 
que j’aime tant, ravissant faiseur de cuirs préten- 
tieux qui auraient une fortune au théâtre ; j’allais 
savoir le nom de ce bel-esprit de gailîard-d’avant 1 
qui m’avait promené déjà de Marseille à Rio de la 
Plata à travers cent anecdotes et un déluge de 
jeux de mots goudronnés , plus riches et assuré- 
ment plus drôles que tous les tropes de Beauzée 
et de M. Dumarsais , quand un jeune homme, que 
j’avais aperçu à table d’hôte à Lisieux , me reeon- 

■ Partie du pont du vaisseau où les matelots séjournent pendant 
la journée. Le gaillard d’arrière est réservé à l'état-major. 
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nut et me salua. Je lui rendis son salut, et, de 
politesse en politesse, nous fûmes bientôt bras 
dessus bras dessous, intimes amis comme deux 
Robinsons que le hasard a jetés sur la même côte, 
ou comme deux Français qui ont fait ensemble 
quelques postes dans une diligence. Mon homme 
était, quand il me leva son chapeau et me fit 
signe de venir à lui, sur le granit du plan incliné 
où glissera le Friedland.... s’il s’achève jamais. 
Il regardait l’arrière de ce navigateur colossal 
qui portera peut-être cent trente canons, mille 
matelots, et je ne sais quel poids de vivres, de 
boulets , de poudre , d’eau , d’armes , etc. Son 
lorgnon à la main , la tète penchée en arrière , 
le dos plié avec effort en un arc dont la corde 
serait allée de son occiput à ses talons , il n’avait 
pas mal l’air gêné d’un bossu examinant les pein- 
tures d’un plafond. 

u Parbleu , mon cher monsieur , me dit-il , puis- 
que j’ai le bonheur de vous rejoindre ici , soyez 
donc assez bon pour me faire comprendre ceci. 
Par où descendra ce vaisseau dans la mer? Com- 
bien entrera-t-il dans l’eau quand il sera chargé ? 
Tout ce qui sera sous l’eau ne le gênera-t-il pas 
beaucoup pour marcher et tourner à la volonté du 
capitaine? Est-ce qu’il est nécessaire qu’il ait tout 
cela dans les flots quand il n’y a que ça à l’air ? 
Pourquoi ne fait-on pas les vaisseaux plats comme 
nos grands bateauV de la Seine , comme les bains 
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Vigier, par exemple , qui sont, ma foi , aussi longs 
que ce Friedland? » 

Il pressait tant les questions que j’avais de la 
peine à le suivre. J’essayai pourtant, et j’en eus 
pour une heure à répondre à tout. Lorsque j’eus 
fini, je lui demandai s’il avait compris. 

« Très-bien , mon cher ; il n’y a que la néces- 
sité de cette immense tranche dans la mer qui ne 
me paraît pas bien démontrée. Il y a là beaucoup 
de bois de perdu, et je vois qu’on vole ici le gouver- 
nement comme ailleurs. » 

Plutôt que de recommencer à lui dire que la 
stabilité , la solidité , la marche du vaisseau dé- 
pendent de la forme et de la grandeur de ces œu- 
vres qui , à partir de la mise à l’eau du navire, 
restent cachées dans la mer qu’elles déplacent , je ' 
le laissai croire qu’en effet le gouvernement était 
dupe. 

« Et depuis combien de temps est-on après ce 
vaisseau? reprit le critique ingénieux. 

— Depuis plus de vingt ans. 

— Vingt ans ! pardieu, cela ne m’étonne pas, 
avec tout ce qu’on y a fait de superflu. » 

Il en revenait à la carène, je ne soufflai plus le 
mot et je l’entendis qui disait à demi-voix : 

« Je suis bien aise d’avoir vu les choses par 
moi-même. » 

Puis il ajouta tout haut : 

* J’ai beaucoup de chances pour les prochaines 
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élections ; il n’y a que peu de députés qui puissent 
parler sur la marine; je parlerai, moi, et c’est 
une des raisons qui m’ont fait désirer de venir à 
Cherbourg. Je ne serai pas facile comme on l’est 
à la chambre, et nous verrons si le bois est assez 
bon marché, avec l’état d’amoindrissement pro- 
gressif de nos forêts , pour qu’on le gâche ainsi ! 
Car, vous aurez beau dire , tout ce qui est dans 
l’eau est inutile, se corrompt, je le vois bien. 
Diable ! on n’est guère économe dans vos ports !... 

— Mais , monsieur , ne faut-il pas à une maison 
des caves ? 

— Oui, parce qu’on a des vins fins à y mettre. 
A bord, il n’y a pas tant de luxe probablement. 

— Tout grand édifice n’a-t-il pas des fondations 
profondes? 

— Belle comparaison ! il faut que l’édifice soit 
bien appuyé, parce qu’il doit rester immobile; 
tandis que le vaisseau doit courir sur l’eau. 

— Et y avoir un pied comme les oiseaux aqua- 
tiques. 

— Je vous en demande pardon , mais tout ceci 
m’a l’air de sophismes faits pour -soutenir une cause 
que vous voyez fortement attaquée. 

— Oui, fortement!.... repris-je avec un sou- 
rire. 

— Écoutez ; vous avez raison. Il y a chez vous 
de l’esprit de métier. Vous avez été marin et vous 
* appartenez au ministère de la marine ; vous par- 
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lez comme vous devez faire. Vous n’ètes pas libre; 
moi je le suis. Je suis indépendant et j’ai le droit 
d’attaquer. Au reste , ce n’est pas ici que je veux 
faire son procès à l’administration , c’est à la tri- 
bune. » 

Je n’ajoutai pas une syllabe et me tins pour 
battu, en invoquant tout bas le ciel pour qu’il 
préservât la chambre d’un membre aussi éclairé» 
L’intrépidité de mon jeune homme m’effrayait; ce 
qui m’effrayait encore , c’est qu’il pouvait très- 
bien persuader à quelque collège électoral de l’in- 
térieur qu’il avait étudié les questions maritimes 
et qu’il y a de grandes économies à faire sur les 
carènes des vaisseaux , dans l’intérêt du trésor et 
des forêts du royaume. 

J’avais perdu une heure à faire de la géométrie , 
delà navigation, du raisonnement, de la démon- 
stration ; j’avais quitté le gardien du Friedland qui 
m’amusait autant que m’avait impatienté mon Pa- 
risien; j’étais fort en colère. Et cependant ce gar- 
çon-là n’était pas un sot ; il avait fait de bonnes 
études ; il avait eu autrefois un accessit au prix 
d’honneur; il savait encore du latin, et n’avait 
pas manqué de citer , avec un soupir , en voyant 
la rade agitée , le robur et œs triplex circa pectus 
d’Horace , que les femmes apprennent aussi quand 
elles vont à Dieppe ou quand elles veulent s’em- 
barquer sur le paquebot de Calais ; il n’avait rien 
d’un fat outré; il paraissait accommodant pour 
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beaucoup de' choses ; il fallut que j’en trouvasse 
une où il était intraitable ; celle justement où il 
n’entendait rien, comme il arrive d’ordinaire. Il 
aimait la marine , c’était pour lui la révélation 
d’une poésie nouvelle; mais la marine veut des 
études longues et sérieuses, et sa vanité le trom- 
pait là-dessus. 

J’eus plus de bonheur avec un autre ; il se 
laissa faire sans résistance au chapitre des carè- 
nes , des œuvres vives , des façons et du reste ; 
seulement, quand je lui eus appris l’âge de cet 
embryon de vaisseau à qui, depuis une vingtaine 
d’années , on enlève et l’on remet successivement 
ses membres et ses autres pièces principales , 
comme à son couteau, toujours le même d’ail- 
leurs , Jeannot changeait la lame et le manche ; 
quand je lui eus dis que cette carcasse inachevée , 
qui maintenant a nom Friedland, s’était apppelée 
le Héros, le Roi de Rome , le Duc de Bordeaux , 
et peut-être encore autrement, il me fit une 
grande déclamation politique sur l’instabilité des 
trônes ; il compara le vaisseau aux courtisans qui 
changent de dévouement en même temps que 
d’habits ; il me récita enfin toutes les jolies choses 
morales qui couraient déjà le théâtre de la Foire 
et les devises de confiseurs avant 1789. Au moins 
ne menaça-t-il pas, lui, de se faire député pour 
parler de marine à la chambre, où, sauf le res- 
pect que je dois à ces messieurs , on en parle par- 
fois si drôlement ! 
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Celui-ci et l’autre étaient, je dois l’avouer, 
deux exceptions dans le Paris que je trouvai à 
Cherbourg. Le reste me parut plein de cette in- 
telligence ardente et déliée qui distingue les gens 
de la bonne compagnie de notre capitale , facile, 
aux impressions profondes que la mer et les na- 
vires font sur toutes les imaginations vives ou 
tendres; désireux de connaître; questionneur 
pour apprendre et non pour discuter ; sentant en- 
fin que la marine veut qu’on l’examine de près , 
qu’on l’étudie sérieusement , et que c’est un art 
auquel tous les arts apportent un tribut , qui s’ap- 
puie sur toutes les sciences , qui a sa poésie pro- 
pre comme il a sa langue spéciale , langue ri- 
che , colorée , abondante , dont presque tous les 
mots sont une figure et ont les plus belles ori- 
gines. 

Le vrai type de ce Paris que je viens de dire 
était un avocat jeune et distingué, M. M. . . . La 
peinture de Gudin et la lecture de ce que mes 
amis Édouard Corbière et Eugène Sue ont écrit 
sur la vie de la mer lui avaient inspiré un goût 
très - prononcé pour la marine. Il était venu à 
Cherbourg passer le temps des vacances du palais 
pour se donner largement , et de natura , les 
jouissances que lui avaient fait éprouver les ta- 
bleaux de ces artistes habiles. 

Je fis sa rencontre sur le quai du port mar- 
chand , un matin qu’il ventait très-frais du nord- 
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ouest , et que des grains de pluie , chassés par 
cette bise passagère et rapide qui cingle au tra- 
vers de la figure comme la mèche d’une cravache, 
et que pour cette raison on appelle un coup de 
fouet, rendaient la place peu tenable. Il était dans 
toute la ferveur de ses premières joies , heureux 
des découvertes qu’il avait faites en lui-même à 
l’aspect de choses merveilleuses et toutes nou- 
velles dont le spectacle grandiose l’avait frappé. 
11 ne sentait ni le froid ni la pluie. La mer se bri- 
sait avec force sur le musoir 1 de la jetée qu’elle 
couvrait d’écume ; et il était allé là sans s’inquié- 
ter de l’eau qui jaillissait en nappes le long de 
la maçonnerie , pour retomber en poussière hu- 
mide ou en larges filets sur son vêtement léger ; 
il en revenait trempé comme un fleuve, se mo- 
quant de nos manteaux bien boutonnés , et des 
capotes de toile cirée dont s’enveloppent les of- 
ficiers , qui peuvent bien faire sans enthousiasme 
des corvées pénibles et ennuyeuses dans leurs 
canots battus par la mer et le vent. Il parlait de 
tout ce qu’il avait vu avec admiration , en homme 
passionné; au surplus, ce qu’il avait vu justi- 
fiait assez cette chaleur du langage qui accumu- 



' L’extrémité d’une jetée. Elle est arrondie. Je ne sais si mu- 
soir a de l’analogie avec museau, et si on a voulu donner à la tête 
de la jetée le nom que reçoit celle du marsouin ; quoi qu’il en soit, 
le mot est très-usité, Lion qu’un dictionnaire fort estimé dise qu’il 
est inusité. 
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lait les superlatifs et même en créait pour le be- 
soin d’un éloge , sans cela trop tiède ou trop 
incomplet. 

Malglé les averses fréquentes , malgré le vent 
qui le courbait sur son cheval, comme ce voya- 
geui* de La Fontaine , que se disputent Borée et 
Phébus , il était allé au phare de Gatteville , pour 
mesurer du regard cette colonne géante , cône 
tronqué de granit, haut à peu près comme le 
cylindre de bronze de la place Vendôme. Il avait 
couru les environs de Cherbourg. 11 était monté 
au sommet duRoulle pour jouir du panorama de 
la ville , des deux ports , des promenades , de la 
rade , de la route de Caen , et du très-joli jardin 
Despéraux , rose odorante et fraîche , ouverte sur 
un rocher aride. Il était allé d’ateliers en ateliers , 
de magasins en magasins, de cale en cale, du Jupi- 
ter au Généreux 1 , du Sphinx au Louxor, toujours 
s’informant, apprenant, retenant, prenant des 
notes qu’il doit repasser le soir, pour fixer ses 
souvenirs. 

Mais sa campagne n’eût pas été complète s’il 
n’avait vu la mer que du rivage ou sur un des ba- 
teaux qui mènent, en calme, les curieux à la 
digue. M. M... voulut la mieux connaître, l’étu- 
dier d’un peu plus près , se donner en même 



1 Vaisseaux de ligne tout neufs et qu'on n’a pas encore mis en 
armement. Ils sont amarrés dans le bassin à Ilot. 
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temps le plaisir d’une navigation en règle ; il 
trouva le bon moyen. Pendant que d’autres Pa- 
risiens bornaient leurs courses au rempart ou à 
la jetée , heureux du spectacle que leur donnait 
la rade légèrement agitée par une faible brise du 
matin, lui , au courant des nouvelles de l’escadre, 
avait appris que les bâtimens sous les ordres 
de M. le contre-amiral baron de Mackau devaient 
appareiller pour faire quelques évolutions. C’é- 
tait bien son affaire. Il s’ingénie, et parvient à 
son but. Il ne connaît ni commandans, ni offi- 
ciers dans la division navale ; n’importe , il est 
étranger , homme de bonne façon, bien parlant, 
et se présentant bien ; et puis , il est pour la ma- 
rine un néophyte ardent ; qui donc refuserait de 
l’accueillir? Il sait, d’ailleurs, que les officiers 
de la marine sont des hôtes aimables et bien- 
veillans , recevant aveq une cordiale politesse 
les visiteurs et les passagers que dame Fortune 
leur adresse; il va droit à un d’eux, — c’était notre 
excellent ami, M. Benjamin Letourneur , le ca- 
pitaine de la corvette la Naïade , — lui dit son 
embarras , son désir , la joie qu’il aurait à se 
voir sous voiles , à quelques lieues du rivage , 
décline ses noms et qualités.... C’en était plus 
qu’il n’en fallait. 

« Nous appareillerons probablement demain , 
au point du jour, si le temps est favorable ; une 
nuit passée à bord vous effraierait-elle ? 

XIII. 3o 
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— Loin de là , commandant , c’est une partie 
charmante. 

— Eh I bien , monsieur , je vous emmènerai 
tout à l’heure , et vous verrez demain la division 
à la mer. 

— Quel bonheur , et combien je vous suis 
obligé ! »> 

Le canot du capitaine retourne à bord de la 
Naïade , emportant l’avocat parisien , qui est 
reçu de la manière la plus affable par l’état- 
major du bâtiment. Une collation est servie , et 
M. M. ne regrette qu’une chose, c’est qu’avec 
les vins de Xérès et de Malaga , avec les fines 
liqueurs des deux hémisphères , on lui offre des 
gâteaux au lieu de ce biscuit dont se nourrissent 
les marins pendant leurs longs voyages. On 
cause , et la soirée se passe. Un lit , qui n’a que 
l’inconvénient de ressembler trop aux bonnes 
couches des sibarites de nos grandes villes , est 
offert à notre Parisien , désolé qu’on ne lui 
donne pas , pour l’araariner tout à fait , un hamac 
de matelot ou au moins un cadre l . La nuit 
s’écoule vite à travers des songes rians. Rien 

1 Espèce de hamac dont le fond est garni d’un rectangle de hors 
sur lequel est clouée une toile forte qui porte les matelas. Ce lit 
csl très-commode; on y est à merveille, bien à l'aise , bien étendu , 
et non ployé comme dans le hamac ordinaire. Le cadre tient à 
bord plus de place que le hamac ; voilà pourquoi les matelots ne 
peuvent avoir qne ces longs sacs qu’ils roulent et placent daDS le 
bastingage autour du pont supérieur du bâtiment. 
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n’a dérangé le passager profondément endormi 
par le doux balancement d’un roulis à peine 
sensible ; et le premier coup de baguette de la 
diane le surprend rêvant , comme un jeune éco- 
lier, au plaisir qu’il se promet pour la journéo 
qui va commencer. Le branle-bas, le nettoyage 1 
occupent quelques instans , et trompent l’im- 
patience qu’il a de voir monter à la vergue de 
la frégate amirale le signal d’appareiller. A la fin , 
le voilà , ce signal bienheureux ! 

Jamais les yeux du Parisien ne suffiront à voir 
tant de choses à la fois. Comment débrouillera-t-il 
ce chaos où il ne saurait trouver l’ordre qui existe 
pourtant ? Dieu ! quel mouvement ! quelle activité ! 
quelle stricte obéissance de tous aux ordres d’un 
seul! Tout marche ensemble; des hommes sont 
montés sur les vergues pour larguer les voiles qu’on 
donnera tout à l’heure au vent. Le branle-bas de 
combat (car on doit simuler une rencontre armée) 
s’opère sur le pont de la corvette, pendant qu’on 
file à la mer la chaîne du corps-mort, dont le 
bruit fait un lourd accompagnement de basse aux 
cris aigus du sifflet des maîtres d’équipage. Le 
grincement des poulies de drisses, au moyen des- 
quelles on fait monter à la tête des mâts les voiles 
de hune qu’on vient de déployer, ajoute à ce ta- 
page une voix que vous trouveriez insupportable 



1 Barbarisme consacre dans la marine. 
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dans tout autre chœur que celui qui se chante à 
bord au moment de l’appareillage , mais qui n’est 
pas ici sans charme et sans effet. Au surplus , peu 
de voix d’hommes se mêlent à ce concert; quel- 
ques conscrits de l’intérieur hasardent bien une 
parole, mais le silence leur est imposé sur-le- 
champ par la discipline. Attention, activité et si- 
lence, trois conditions essentielles de l’exécution , 
qui doit être vive , précise , et jamais raisonneuse. 
N’ayez pas peur que le commandant lui-même 
parle trop haut ou crie dans son porte-Voix ; le 
temps est passé où l’on se faisait un mérite d’un 
commandement à tue-tête, et qui avait l’à-plomb 
d’un coup de poing. On ne pose plus en Jean Bart 
de comédie par affectation, par genre marin; on 
ne croit plus que pour être bon officier on ait be- 
soin de beaucoup boire , jurer, fumer, chiquer, et 
crier. La civilisation est entrée à bord des vais- 
seaux où avaient long-temps régné la brutalité gros- 
sière sous le nom de franchise, la sauvagerie sous 
le nom d’application spéciale aux choses du mé- 
tier, l’absence du savoir-vivre sous le nom loyal 
de brusquerie; que sais-je encore? Les officiers de 
la marine sont aujourd’hui , à peu d’exceptions 
près, des hommes du monde, remarquables par 
la politesse, faisant de leur état une chose grave 
et sérieuse, mais ne se donnant plus l’air d’augu- 
res, parlant de la science secrète, et ayant pour le 
théâtral et le charlatanisme le mépris qu’ils méri- 
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tent. Cela, comme tout le reste, surprit, je pense, 
le passager de la Naïade, qui , peut-être , en était 
encore aux. marins du Vaudeville et de l’Opéra- 
Comique. 

Ce n’est pas là que devaient finir se?, étonne- 
raens. Voilà la corvette sous voiles, s’essayant à 
marcher, préludant, pour ainsi dire, par quelques 
pas, à la course qu’elle devra fournir bientôt ; tous 
les autres bâtimens ont quitté aussi leurs mouil- 
lages; chacun manœuvre pour prendre le poste 
qui lui est assigné par un signal de l’amiral. Ce 
moment de pêle-mêle est charmant. Les navires 
dans toutes les positions , sous des voilures diver- 
ses, différens de grandeurs et de formes, frégates, 
corvettes et bricks; le soleil blanchissant leurs 
voiles , et brillant à la pointe de chaque petite 
vague comme au sommet d’une pyramide de cris- 
tal; la digue qui fuit; les côtes qui changent de 
profils et de couleur ; la vieille tour du rempart 
qui s’abaisse et se confond avec l’église gothique 
de Cherbourg; des bateaux à l’ancre ou à la voile 
près de la jetée; par-dessus tout cela une belle 
coupole d’azur, illuminée par les premiers rayons 
du jour, et, en quelques endroits, tachée de légers 
nuages blancs , dorés, diaphanes, cotoneux comme 
ce duvet qu’au temps des moissons le vent enlève 
au chardon fleuri c’est un spectacle délicieux. 
Notre Parisien en jouit tout à son aise ; et Dieu sait 
combien il eut d’envieux sur le quai du rempart ! 

XIIT. 3o. 
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J’y trouvai > vers six heures du matin , — c’était 
le dimanche 25 août, — un grand nombre de cu- 
rieux qui contemplaient ce tableau que j’esquisse 
ici d’un crayon insuffisant, et auquel a manqué 
Gudin. Gudin n’était pas arrivé encore; il n’arriva 
qu’avec la suite du roi, et il perdit cette journée 
calme, si propice à l’étude, qui pouvait nous 
valoir un de cés tableaux fins, transparens , lumi- 
neux, riches de poésie vraie çt de coloris sans 
exagération , que nous tenons de lui seul. 

Je venais d’arriver : je descendais d’une dili- 
gence lourde de Parisiens quelle apportait devant, 
derrière , à l’intérieur, sur la banquette , sur l’im- 
périale, avec des paquets, des caisses de modes, 
de robes , de bijoux : toutes choses demandées 
par les belles dames de la petite ville basse-nor- 
mande aux ouvrières , aux marchandes , aux ar- 
tistes pleins de goût delà grande ville européenne. 
Avec tout cet équipage, nous avions franchi assez 
lourdement, mais aussi assez joyeusement, les 
quarante-six postes qui séparent Paris du vieux 
bourg de César ou de Charles, je ne sais lequel, 
car Cherbourg ou Cherebourg , comme on l’écri- 
vait au seizième siècle , vient-il de Cœsarisburgum 
ou de Caroburgum ? Nous avions traversé la belle 
vallée d’Auge , aux verts pâturages , couverts de 
de bœufs et de chevaux , véritables Pauî-Poter vi- 
vans; les vallées moins grandes, mais plus jolies, 
plus pittoresques, plus fraîches, plus verdoyantes 



I 
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de Pacy-sur-Eure et de la Rivière-Thibouville; Li- 
sieux, assis sur une petite rivière dont les bords 
sont garnis de maisons irrégulières , vieilles , noi- 
res, laides pour tout le monde, peut-être, ex- 
cepté pour le peintre; Caen, l’antique maison de 
Caïus, Caji doinus, aujourd’hui un des temples 
de la fortune et du commerce français ; Bayeux 
aux belles filles et à la belle cathédrale; le bourg 
si modeste que , par je ne sais quelle antiphrase, 
on appelle Bretteville-l’OrgueilIeuse ; Saint-Lô, 
qui a l’air de glisser sur le pas d’une vis; Valo- 
gnes, célèbre maintenant par son rôti, Vallion- 
gues, jadis surnommé La hongne, a cause du natu- 
rel de ses habitans, fort processifs , dit un vieil 
auteur, Yalognes, ville de noblesse provinciale, 
espèce^de parlement boudeur, qui refuse d’enre- 
gistrer les édits de la royauté nouvelle; enfin 
toute cette si riche, si gracieuse Basse-Normandie ; 
tout ce Constantin , à qui l’on a fait tort de son 
nom héroïque en le nommant Cotantin, comme s’il 
ne fallait plus se souvenir que les Romains avaient 
donné à ce pays le nom de Castra constantia , pour 
consacrer la résistance héroïque des Gaulois con- 
tre la conquête; tout ce Constantin qui ressemble 
aux provinces les mieux cultivées de l’Angleterre., 
par ses champs , ses prairies , et ses jolies maisons 
rustiques , construites en lattes et en plâtre, envi- 
ronnées de haies vives, et entourées de larges 
pommiers ou de peupliers pyramidaux. Nous 
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avions joui de plusieurs points de vue charmons , 
nous aspirions au plus beau , à celui qu’on a du 
haut de la côte qui domine Cherbourg. . 

A cinq heures du matin , le soleil étant déjà 
levé depuis quelque temps , ce spectacle nous fut 
donné. Nous vîmes la mer verdoyante , légèrement 
ridée par la brise, et portant l’escadre à la voile , 
s’étendre devant nous à l’horizon. La baie large- 
ment ouverte sur la Manche , et encore mal dé- 
fendue, par une digue inachevée , contre la vio- 
lence des grosses lames ; l’ile Pelée qui semble 
n’être là que pour servir de base au Fort-Royal; 
le cap Lévi , ce cap où un de nos bons officiers 
perdit , il y a quelques mois , dans une nuit fatale , 
la frégate la Résolue 1 ; les côtes qui fournissent 
aux travaux de Cherbourg l’admirable granit rose 
et gris qui leur promet la durée décaséculaire 
qu’ont atteinte les monumens de la Grèce et de 
l’Egypte antiques; le fort du Hommet, défense de 
la passe Ouest de la rade , comme le Fort-Royal 
est celle de la passe Est : fort qui a conservé le 
vieux nom de la baronnie des connétables héré- 
ditaires de la duché de Normandie , mais qui ne 
s’est pas élevé sur les ruines de l’ancien château 
du Hommet , gardien , avec le château de la Ri- 
vière, des droits , prérogatives*! pouvoirs dusei- 



• M. le capitaine de vaisseau Lemaître , traduit devant un con- 
seil de guerre pour y être jugé sur le fait de la perte de sa frégate, 
a été acquitté honorablement. 
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gneur et baron de l’endroit: une des sentinelles 
avancées de la place maritime, le fort de Quer- 
queville, dont, j’en demande bien pardon aux 
antiquaires , le boni ne doit point s’écrire Ker- 
queville, parce que Querqueville était la maison 
du chêne (villa quercus) , comme le val de Géré 
était le vallon de Cérès ou des belles moissons ; à 
notre gauche, les cales de constructions couvertes, 
sous lesquelles naissent, grandissent, et vieillis- 
sent quelqüefois les grands vaisseaux de guerre ; 
plus près de nous , la ville et le port maritimes ; 
plus près encore, le rocher duRoulie déjà à demi 
transporté dans la mer où ses quartiers servent de 
base à la digue; et le chemin de fer qui transporte, 
du Roulle au port , où on les embarque , ces frag- 
mens destinés au taille-mer de la rade ; une avenue 
d’arbres presque au-dessous de nous ; des maisons 
bordant la route; des fossés de défense; des ro- 
chers au premier plan : tels sont les détails du 
tableau que nous eûmes un demi-quart d’heure 
devant les yeux. La V isla de Marseille, qui mon- 
tre une mer d’indigo au voyageur , émerveillé de 
trouver là deux océans d’azur , l’un sur sa tète , 
l’autre à ses pieds, la Fista est un amphithéâtre 
qui mérite toute l’admiration qu’ont pour lui les 
Provençaux; mais je lui préfère celui d’où l’on 
voit Cherbourg. Il y a ici moins de poésie calme 
et chaude que là-bas , mais il y a plus de mouve- 
ment , plus de vie maritime active , plus de cette 
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grandeur que les travaux des hommes savent 
quelquefois imprimer au paysage quand ils sont 
bien en harmonie avec le caractère des lignes , et 
la couleur locale. Je crois que les Parisiens que 
j’avais vus en extase à la Vista de Marseille con- 
viennent de cela ; plusieurs', du moins , me l’ont 
dit sur cette côte d’où nous regardions la ville et 
la mer delà Manche. Je ne comparerais à la vue 
de Cherbourg que celle de Brest, prise du télé- 
graphe; Brest aurait l’avantage, si la courbe de 
sa rade excellente ne se refermait pas au Goulet , 
pour faire un grand lap , et limiter l’horizon de la 
mer. 

Brest , Cherbourg , la Vista , ce sont là de beaux 
sujets de peinture. Oh! combien , cette fois encore, 
j’ai regretté qu’un instrument aussi ingrat que la 
plume m’ait été donné au lieu d’un pinceau ! Que 
faire avec quelques épithètes pour colorer des étu- 
des d’après nature ? Quelle triste palette qu’un 
dictionnaire où l’on trouve l’emphase et point la 
chaleur , la sécheresse d’un substantif à la place 
de la largeur d’une ligne ardente de vermillon ou 
de jaune de chrôme ! Faites donc des croquis avec 
quelques mots , comme le peintre avec quelques 
coups de crayon hoir et blanc ! Faites donc avec 
votre analyse méthodique un panorama que l’œil 
puisse embrasser tout d’un coup ; un portrait de 
localités où se trouvent la ressemblance , l’effet , 
la poésie, et auquel quelqu’un qui n’aura pas vu 
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l’original puisse prendre plaisir ! Nos instrumens 
à nous sont insuffisans. Nous ne parvenons jamais 
à tout dire sans fatiguer ; le peintre peut accuser 
tous lçs détails sans craindre de déplaire ou d’en- 
nuyer , une touche spirituelle en dit plus chez lui 
que chez nous vingt traits de prose , bien justes , 
bien exacts, bien ingénieux ; et puis, sur la toile, 
avec le secours d’une couleur matérielle , que l’on 
sait modifier , tous les objets prennent leur forme 
réelle , s’enharmonisent , se mettent à leur place ; 
sur notre pauvre papier , tout est sur le même 
plan, nous ne pouvons rien faire détacher. Si 
nous rendons saillant un objet, c’est à grand’peine, 
et à condition que nous sacrifierons tout le reste ; 
nous n’avons pas le clair-obscur , la demi-teinte , 
le reflet , le glacis ; nous sommes bien à plaindre ! 
Et j’ai vu des peintres nous porter envie ! ingrats 
qu’ils sont envers leur art ! 

Nous sommes descendus à Cherbourg. Que 
dirai-je de cette ville , dont le pavé de silex , large, 
mais taillé à facettes angulaires, vous coupe lés 
pieds ; dont la plupart des maisons , bâties avec 
une pierre ardoisée grise et verdâtre , ont l’air de 
sortir de la mer qui , en se retirant , aurait laissé 
sur leurs murs , humides à l’œil , une couche de 
varech et de limon; dont quelques rues seront assez 
belles , quand un peu de goût aura présidé aux 
reconstructions? Encore si, dans ces vieilles rues, 
on retrouvait le pittoresque des anciennes villes 
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normandes , du Havre et de Rouen , dans leurs 
quartiers gothiques ! mais non. Quelques masures 
à toits pointus , une rue où l'on a laissé debout des 
arcades du seizième siècle, voilà tout. Quant aux 
traces d’art, deux ou trois tout au plus : une 
fenêtre ornée , au-dessus du passage Grisbec ; et 
deux petits morceaux de sculpture , aux coins des 
rues des Postes et de la Vase, images grossières 
des guerriers du quatorzième siècle, qu’il fau- 
drait prendre pour des caricatures, si l’on ne con- 
naissait pas l’ignoraüte naïveté des sculpteurs de 
cette époque. La seule chose qui ait de l’impor- 
tance , ce n’est pas la vieille tour, reste des fortifi- 
cations qui tinrent si long-temps contre Charles VII, 
et ne redevinrent françaises , en 1455, après la 
mort de Talbot, que pour être rasées en 1558; 
c’est l’église de la Très-Sainte-Trinité. Plusieurs 
charmans détails extérieurs la recommandent à 
l’attention des amateurs , et consolent , par leur 
bonne conservation , de la beauté toute récente 
d’une restauration faite au portail ; restauration 
intelligente , hélas ! comme celle de l’arc-de-triom- 
phe d’Orange , comme toutes celles que nous fai- 
sons aujourd’hui à nos mouumens l En dedans , 
l’église est simple. Ce qui la dut rendre bien cu- 
rieuse , c’était une longue ligne de bas-reliefs cou- 
rant au-dessus des colonnes de la nef f et représen- 
tant , autant que j’ai pu le voir par des fragmens 
échappés à la rage des marteaux , la ville et le port 
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de Cherbourg. Quel dommage que celte portraiture 
ait été mutilée! Qui l’a ainsi détruite? Sont-ce 
les Anglais en se retirant? Est-ce la révolution 
de 1793? personne n’a pu me le dire. Dans la Tri- 
nité, ainsi que dans presque toutes nos églises 
maintenant, de mauvaises statues, de mauvais 
tableaux , et un navire pendu à la voûte de la cha- 
pelle de la Vierge, un seul , le modèle d’une cor- 
vette de l’empire ! Une inscription , attachée à la 
muraille de la chapelle des fonds baptismaux, m’a 
frappé par son vieux langage et son orthographe ; 
je crois me la bien rappeler : 

Cy cleuat gitt le corps thas Vaultier 
Qui eu dmaL dun cœur sain et èticr, 

Tint le chemyn des decretz et edictz 
Du Seigneur Dieu sas aulcus contredicts. 

Pour toi subject à naturelle mort 
Amy bsat sy pitié te remort 
A tout le moins souhaite luy qu'il soit 
Avecques Dieu qui les elleux reçoit. 

Voilà tout ce que j’ai vu de remarquable sous 
le rapport des arls dans la cité de Cherbourg ; car 
la halle moderne, si elle est belle, c’est par sa 
masse. Et puis, à quoi peut-elle servir? Cherbourg 
peut-il être un marché de grains ? L’administra- 
tion aurait bien dû appliquer le quart de l’argent 
de cette construction inutile à celle d’un théâtre. 

Le théâtre de Cherbourg ! quelle dériiion ! coni- 
XIII. 3i 
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ment les chastes Muses, les Muses qui sont de 
bonne compagnie , oseraient-elles y entrer? Oh! 
c’est tout-à-fait un mauvais lieu que d’honnètes 
Muses rougiraient de regarder seulement en pas- 
sant; aussi se gardent-elles de s’y montrer jamais. 
On joue là quelquefois , mais toujours sans elles, 
et malgré elles. C’est un péché dont elles n’ont pas 
la responsabilité. J’ai vu jadis la salle de spectacle 
de Vannes, vieille chapelle ruinée, humide, dans 
laquelle s’élevaient des tréteaux à vaudevilles sur 
des tonneaux , qui nous jetaient au nez une odeur 
piquante de lie aigre ; j’ai vu la salle de la Ferté- 
sous-Jouare , située au fond d’une allée , chez un 
menuisier qu’il faut déranger de son ouvrage pour 
aller s’asseoir sur les bancs de bois qu’il a faits ; 
j*ai vu le théâtre de Toulon , auquel je préférerais 
peut-être les deux autres, parce qu’au moins ils 
sont sans ornemens aucuns , sans vanité de parure; 
et je croyais qu’il n’était pas possible de trouver 
quelque chose de plus hideux , de moins propre , 
de plus grotesque; mais la salle de Cherbourg m’a 
raccommodé avec elles. Une grange, une étable , 
une écurie, tout ce que vous pouvez imaginer de 
laid, de dégoûtant, vaut mieux que ce bouge 
ignoble qui sent le tabac delà régie, la marée et 
l’huile de noix avant toute épuration. Décorations 
de la scène , décorations de la salle , foyers des 
acteurs et actrices , c’est à faire horreur ou plutôt 
c’est à faire pitié! Comment peut-il y avoir des 
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comédiens assez malheureux pour venir entre ces 
feuillets déchirés , devant quelques quinquets fu- 
mons, sous cette toiture percée à jour, qui donne 
entrée au vent et à la pluie , chanter des couplets 
ou des tirades de prose mélodramatique ! L’art en 
est donc là en province? je le savais bien malade 
à Paris, bien pauvre, privé peut-être de toute 
espérance d’avenir ; mais je ne le croyais pas ré- 
duit à cette misère, à ces haillons, à ce dernier 
effort , à cette lutte d’agonisant contre une mort 
lente et affreuse. Ce râle de la comédie , cette gri- 
mace de gaieté faite par des malheureux qui souf- 
frent m’ont fait mal. Laisserez-vous donc mourir 
l’art dramatique ! n’y a-t-il plus moyen de le sau- 
ver? cet art, le plus noble, le plus élevé, celui 
qui nous donne ,.par la réunion de tous les autres , 
l’homme tout entier , vivant , parlant , avec ses, 
vices et ses vertus , ses travers et ses belles qua- 
lités; n’avez-vous plus à lui faire la charité de 
quelque obole? faudra-t-il qu’il meure de la faim 
et du vaudeville? Soyez humain, aide-le, tendez- 
lui la main , donnez-lui du pain et une maison où 
il puisse se montrer avec quelque décence. Lors- 
que Cook alla au spectacle à l’uue des îles de la 
Société, il trouva un art protégé partout le monde^ 
des actrices qui étaient filles de rois , un théâtre 
vaste qui avait pour dôme le ciel, et la nature 
pour décorations ; il vit jouer des scènes de la vie 
intime des peuples qu’il visitait , et , de toutes les 
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îles voisines, des pirogues apporter à la représen- 
tation une foule de spectateurs ; il fut ravi de 
trouver chez des sauvages ce goût pour le drama- 
tique : s’il pouvait relâcher aujourd’hui à Cher- 
bourg, que dirait-il de voir les comédiens français, 
le théâtre français, les décorations françaises? 
lesqnels croyez-vous qu’il appellerait sauvages des 
Français du dix-neuvième siècle ou des sujets des 
rois Oo-Oroo et O-Ponée? 

Nos Parisiens ne prirent pas si à cœur que moi 
le théâtre et la comédie de Cherbourg; ils trou- 
vaient cela assez divertissant. Cela les sortait un 
peu des merveilles de l’Opéra et de la propreté 
aristocratique du Gymnase. Les loges pavoisées , 
les écussons de papier doré , les fenêtres fermées 
avec des tentures d'étamine , le vent entrant par raf- 
fales dans le théâtre, la loge destinée au roi , ten- 
due, sur le devant, avec le manteaudel’Agamemnon 
de Caen , et ornée de l’écharpe de Gulnare en bal- 
daquin, les amusèrent beaucoup. Je croyais que je 
verrais là mon Paris , si difficile quand il siège rue 
de Richelieu, rire du bout des dents , se boucher 
le nez , siffler , humilier les pauvres Ragolins , et 
courir aux danseurs de corde qui avaient fait nos 
délices avant l’arivée de la troupe caennaise ; point. 
Il prit son plaisir en patience, rit à gorge déployée 
comme faisaient les culs-goudronnés des secondes 
loges et les aspirans du parterre, et se montra 
tout-à-fait bonhomme. Il fit là , comme aux fêtes 
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de village, où il boit très-gaiement de fort mauvais 
vin dans de méchans cabarets. C’est tout simple; 
que lui importe l’art dramatique en province , à 
lui, Paris égoïste? n’a-t-il pas madame Damoreau , 
mademoiselle Taglioni , Nourrit , Levasseur, Per- 
rot, la belle Grisi , Rubini , Tamburini , Arnal , 
Bouffé , Odry , mademoiselle Jenny-Vertpré et 
mademoiselle Brohan ? et quand ils lui manque- 
ront, si la France ne leur en donne pas d’autres , 
l’Europe n’y pourvoira-t-elle pas? Louis XY di- 
sant : « Qu’est-ce que cela me fait ? ceci durera au- 
tant que moi ! » c’est Paris riant à Cherbourg sur 
les ruines de l’art dramatique. On a recrépi un 
théâtre pour Paris, comme un courtisan avait ba- 
digeonné une Russie pour Chatherine; mais si Ca- 
therine avait passé derrière les villages peints, elle 
aurait probablement réfléchi : Paris a vu le théâtre 
de province à nu , avec ses plaies , sa phthisie , son 
asthme, ^on atrophie, et il a ri! Paris sait rire de 
tout ; il est insouciant , personnel , moqueur; et 
après lui, la fin du monde! 

Une chose qui ne le fit pas rire cependant , c’est 
le prix auquel il paya l’hospitalité qu’il reçut à Cher- 
bourg. Vauban avait surnommé Cherbourg l'au~ 
berge delà Manche , belle désignation qui disait as- 
sez ce que Louis XIV fondait d’espoir pour l’avenir 
sur ce port si petit encore; à la fin d’août 1833, l’au- 
berge était pleine et l’aubergiste fort cher. Je ne 
parle point d'aimables habitans qui eurent la com* 
XIH. 3i. 
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plaisancede se gênerbeaucoup pour loger quelques- 
uns d’entre nous qu’ils ne connaissaient même pas ; 
ceux-là méritent toute notre reconnaissance; ilssont 
en dehors delà classe des spéculateurs qui se nichè- 
rent dans des trous à rats pendant huit jours, pour 
louer à des prix ridicules leurs appartemens aux 
étrangers. Tout ce qui put recevoir un lit dans les 
hôtels de Cherbourg, et quels hôtels ! fut habité , 
rempli , encombré tant que le roi fut dans .la ville ‘ 
et quelques jours auparavant. J’ai vu un coin sous 
les toits, recevant air et jour par l’huis d’une tuile 
qu’on avait soulevée , être loué six francs par jour; 
et des lits payés plus de vingt francspar nuit. Aux 
tables d’hôtes , mal servies , où il fallait presque 
s’arracherles plats , comme autrefois , aux Champs- 
Élysées , on s’arrachait les pâtés municipaux des 
réjouissances publiques, on payait le droit de s’as- 
seoir pendant deux longues heures inoccupées , de 
six à dix francs quand on était Français, et beau- 
coup plus cher quand on était Anglais ; distinc- . 
tion, au surplus , qui honore infiniment le patrio- . 
tisme des hôteliers cherbourgeois. Pendant une 
semaine ce fut un sens dessus dessous , une presse 
incroyables. Dès cinq heures du matin , les mar- 
chés , envahis par les domestiques des particuliers, 
les maîtres d hôtels des bâtimens de guerre , les 
matelots desyachts, les cuisiniers des hôtels , étaient 
dégarnis de provisions. Les belles et fines volailles 
normandes , la viande de boucherie, les légumes 
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apportés de dix lieues à la ronde, l’excellent beurre 
d’isigny , qui mériterait seul qu’on fît le voyage de 
la Normandie pour le manger frais, le poisson de 
la côte , disparaissaient à peine étalés ; il ne res- 
tait ensuite sur les paniers des poissonnières dans 
la rue Grande-Rue , ainsi qu’on l’a écrit sur les 
murs de cette voie étroite , que l’anguille de mer , 
poisson des prolétaires , dont nous autres bourgeois 
de Paris ne faisons pas fi, mais quilà-bas ne saurait 
aspirer aux tables de la moyenne et delà petite pro- 
priété , où se présentent le mulet que César aimait, 
le surmulet que Brillat-Savarin / moins grand 
homme que César assurément, mais plus gourmet, je 
crois , estimait à l’égal du rouget de Marseille. Les 
seules choses de consommation qui n’avaient pas 
éprouvé de renchérissement , étaient celles qu’on 
servaitau Cafide Paris. Mais prenez-y bien garde; 
n’allez pas vous laisser abuserparlenom ! Ce caféde 
Paris-là n’â rien de commun avec celui que vous 
connaissez sur le boulevard Italien ; il pourrait à 
peine prendre rang parmi les cafés des extrémités 
de notre banlieue ; et c’est le seul à Cherbourg. 

Ainsi , Cherbourg n’a ni cafés , ni hôtels garnis 
passables , ni salle de spectacle. Il a des Bains 
d’eau douce où l’on est fort bien, aussi bien qu’à 
Paris et que dans le Midi ; il a des bains de mer , 
où l’on ne se baignera peut-être jamais , parce que 
Dieppe est une ville de plaisir faite pour attirer 
les baigneurs, tandis que Cherbourg est triste efr 
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manque du confortable qu’il faut aux coureurs de 
bains de mer comme aux habitués des eaux ; il a 
une promenade assez jolie , mais un peu triste, et 
trop caqueteuse, où tout le’monde se salué et mé- 
dit de qui il a salué. Nous avons su , dans notre 
passage , toute la chronique amoureuse de la pe- 
tite ville , qui se débitait le soir au R.oulle; com- 
mérages menteurs où quelques vanités de jeunes 
gens étaient engagées ; indiscrétions ou inven- 
tions , qui d’ailleurs n’avaient point le mérite 
d’être piquantes ! Le Paris petite-ville, — car nous 
avons un Paris babillard , bonne-femme , aimant 
les scandales de ruelles , les racontant, les col- 
portant, les grossissant , — ce Paris est gai , spi- 
rituel , amusant; Cherbourg cancanier n’est pas 
amusant du tout. 

Mais ce n’est pas cette espèce de plaisir que 
Paris était allé chercher sur les bords de la Man- 
che. Si tout ce qu’il comptait trouver là n’a pu lui 
être donné, il a eu du moins de beaux spectacles. 
Il lui a manqué les manœuvres dçj’escadre , le si- 
mulacre d’un combat naval , et, le soir, l’illumi- 
nation des bâtimens sur rade ; et c’est dommage , 
car ce sont vraiment des choses merveilleuses que 
celles-là ! Une escadre illuminée par un temps 
calme , quand la mer dort comme une large ri- 
vière sans courans , et réfléchit dans de longs sil- 
lons brillans, qui semblent verticaux, les feux 
multipliés de fanaux pendus aux vergues des na- 
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vires, c’est un tableau dont Venise, parée la nuit 
de guirlandes lumineuses , et se regardant avec 
coquetterie au miroir des lagunes , offre une 
image trop imparfaite. Les pyramides étincelantes 
sortant de la mer , sans que l’œil puisse découvrir 
quel moyen fantastique les pousse et les retient en 
l’air, ont bien un autre effet que la diffusion des 
lampions qui , derrière eux , laissent toujours de- 
viner l'édifice auquel ils sont accrochés. Paris 
qui a vu nos fêtes impériales , royales et républi- 
caines, le château Saint-Ange illuminé, Venise 
embrasée par les réjouissances françaises , pen- 
dant la conquête , n’a pu voir l’escadre de Cher- 
bourg pavoisée de feux portugais 1 , et donnant le 
bal. Les manœuvres sous voiles auraient eu lieu 
sans le mauvais temps , mais la tempête qui a 
soulevé le canal et a laissé après elle tant de deuil 
et de regrets, a empêché les bâtimens d’appa- 
reiller. Quant au simulacre de combat, le salut 
de la rade, quand le roi y est allé le 2 et le 
3 septembre , a pu donner idée d’une affaire à 
l’ancre. 

Le coup-d’œil fut magnifique , le 3 surtout. A 
peine le bateau le Sphinx, portant le roi et toute sa 
suite, sortait du port , que l’escadre, dont chaque 



’ Espèce i c fanaux nouvellement adoptés dans la marine fran- 
çaise. Ils ne sont pas grands,' par conséquent pas embarrassans 
et lourds; leur monture est en cuivre; la lumière y esl placée au 
centra d'un globe de cristal épais. Leur nom indique leur origine. 
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bâtiment était décoré des pavillons rançais , an- 
glais et belge, salua le pavillon royal qui flottait 
au grand mât du navire à vapeur. Ce bruit , ré- 
pété par échos , et courant dans les vallées de la 
mer . agitée ; le roulement des coups de canon se 
pressant, se répondant; cette fumée grisâtre de 
l’artillerie se détachant sur un ciel couvert; le vent 
de l’équinoxe qui sifflait dans les cordages, et agi- 
tait énergiquement l’étamine et la soie craquante 
des pavillons ; la mer chagrinée par le sud-ouest 
qui tombait sur elle par raffales , blanchissant , se 
creusant , se cabrant , se défendant , s’animant 
avec colère , grondant , battant les flancs des na- 
vires ; les nuages volant plus rapides que les goé- 
lands qui jouaient dans le grain autour de nous ; 
plusieurs petits yachts glissant inclinés sur la 
lame, et saluant de la voix et du canon quand ils 
passaient près du Sj.$inx ; un bateau à vapeur du 
Havre promenant une portion du Paris voyageur, 
dont l’autre était sur le Sphinx, et laissant derrière 
lui la large traînée d’une fumée noire et épaisse 
qui se mêlait à celle des canons et des caronades ; 
enfin quelques coups de soleil traversant le ciel 
d’ardoise , voilà les splendeurs et les décorations 
de cette fête , toute poétique par son ensemble et 
ses détails ! 

Je viens de parler du Sphinx , il ne sera peut- 
être pas sans intérêt de peindre l’intérieur de ce 
navire pendant ces promenades du 2 et du 3 sep- 
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tembre. J’avais beaucoup entendu causer de la 
nouvelle cour ; on me l’avait faite gommée , pré- 
cieuse , marchant dans les lisières de l’étiquette , 
très-jalouse de ses droits , très-fière de ses brode- 
ries ; on me l’avait dite pédante , bégueule et 
sotte : je ne l’avais jamais vue de près , et je me 
sentais gêné en pensant à me trouver au milieu de 
ce Versailles que la satire démocratique a peuplé . 
de courtisons à la Louis XIV ou à la Napoléon; je ne 
montai donc qu’en tremblant l’échelle dur Sphinx. 
Mais bientôt je fus rassuré. Je trouvai*là une fa- 
mille nombreuse , unie , belle , polie , vive , gaie , 
bien élevée, libre et respectueuse tout à la fois au- 
près de ses trois chefs , telle enfin qu’il n’est pas un 
père qui ne fût heureux d’avoir des enfans qui 
ressemblassent à ceux de Louis-Philippe ; je vis , à 
côté de la famille , des étrangers ayant la défé- 
rence que commandent les positions et qu’on 
trouve toute simple dans les entours d’un grand 
manufacturier , d’un grand banquier ou d’un 
homme qui joue un rôle éminent sur la scène du 
monde, fût-ce Lafayette ou Jackson. Je n’aperçus 
pas un Lafeuillade ou un Narbonne. Je rencontrai 
des généraux que j’avais connus colonels , et je les 
trouvai toujours les mêmes , pas plus fiers , pas 
moins bons qu’ils n’étaient il y a dix ans. J’ai 
écouté des discussions importantes sur les travaux 
de Cherbourg et j’ai entendu que toutes les ques- 
tions y étaient agitées par les ingénieurs, par les 
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ministres de la marine et de la guerre, par des of- 
ficiers-généraux du génie qui étaient présens, 
avec une liberté et une franchise complètes ; j’ai 
ouï le roi donnant son avis , et je n’ai pas remar- 
qué qu’il imposât royalement son opinion pour la 
faire triompher. Je dois ajouter une chose : depuis 
quinze ans que je suis en relation avec une foule 
d’hommes politiques, j’en ai fui beaucoup dont la 
supériorité et la morgue étaient écrasantes pour 
nous autres , pauvres petits citoyens , et dont les 
salons étaient comme de vraies anti-chambres où 
l’on quêtait la faveur d’un coup-d’œil ou d’une pa- 
role obligeante ; ceux-là n’étaient pas rois et dé- 
testaient l’aristocratie ; sur le Sphinx , dans ce 
qu’on appelle une cour, j’ai vu un roi , une reine , 
trois princesses , quatre princes , deux ministres , 
puis je ne sais combien de généraux ou d’officiers, 
et j’ai, été touché des formes de la politesse bien- 
veillante et sans affectation de tous et de chacun , 
de ce laisser-aller plein de bon goût dans les cau- 
series, de ces manières aisées qui sentent la bonne 
éducation , et sont si loin de l’orgueil. Dans le 
pêle-mêle du bateau à vapeur et du petit Palais- 
Royal de Cherbourg , bien des gens indiscrets se 
sont trouvés sur les pas du roi ; aucun ne s’est 
aperçu qu’il a pu gêner, tant le cérémonial avait 
été banni avec un soin aimable. Etait-cc ainsi que 
voyageaient Louis XIV, Napoléon, et les rois delà 
restauration? je ne le crois pas. Je ne sais point com- 
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ment est la cour des Tuileries, mais je puis affirmer 
i[ue celle de Cherbourg m’a laissé fort à mon aise. 

Parmi les choses qui m’ont surpris , et qui au- 
raient pu surprendre tout le monde , je puis citer 
la résolution de la reine et de sa jeune famille à 
braver des dangers réels , pour suivre le roi par- 
tout où il allait. Il faisait très-mauvais temps quand 
le Sphinx jeta l’ancre au milieu des bàtimens de 
l’escadre ; le roi voulut visiter la frégate l’Ata- 
lanle , où l'amiral de Maclcau avait son pavillon , 
et la reine s’embarqua avec lui. On fit le trajet 
sous un grain de pluie et de vent qui rendait pé- 
nible le battelage , on eut beaucoup de difficulté 
pour remonter ensuite des canots à bord du ba- 
teau à vapeur ; eh bien ! si quelqu un montra 
de la mauvaise humeur, ce sont les marins , et 
point la reine ni les princesses , qui étaient si 
mouillées, avaient si froid, et voyaient à leurs 
côtés des lames menaçantes s’élever comme pour 
attaquer le canot royal et le renverser. Que le roi 
fit ces courses , c’était tout simple; il est homme , 
il a navigué ; il s’est familiarisé avec les périls 
pendant sa vie d’épreuves ; il peut aller partout 
où vont les marins ; mais la reine , mais les prin- 
cesses, mais des enfans de huit et dix ans ! Il faut 
le dire , c’était trop imprudent , une embarcation 
pouvait chavirer; quelques heures après , le ba- 
teau pilote du port n’a-t-il pas sombré , et deux 
marins ne se sont-ils pas noyés ? 

XIII. 32 
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De retour au Sphinx , la reine fut malade du 
mal de mer ; quelques personnes le furent aussi , 
et parmi celles-là , le prince de Joinville. Malgré 
son indisposition , — et l’on sait si le mal de mer 
ôte la force et la volonté , — le jeune élève de la 
marine , sur l’ordre du roi , monta aux barres du 
grand mât du Sphinx , vivement , légèrement , 
hardiment comme un mousse. Mon fils ni le vôtre, 
peut-être , n’auraient pas osé -, et nous aurions 
craint nous-mêmes de les exposser aux chances du 
roulis et du tangage, surtout s’ils avaient éprouvé 
des nausées. Le prince de Joinville a toujours le 
mal de mer; pendant sa navigation de la Méditer- 
ranée , il en fut presque continuellement incom- 
modé. Cependant son ardeur pour un noble mé- 
tier qu’il aime n’en a point été attiédie; il veut 
naviguer, et l’année prochaine il fera une longue 
campagne aux Étas-Unis , au Brésil , à Rio de la 
Plata. Eu attendant , il étudie ; un officier distin- 
gué de notre jeune marine lui donne les leçons 
que nous avons prises à l’école navale. Ce n’est 
point une éducation de gentilhomme qu’il reçoit, 
mais une éducation sérieuse d’officier de la ma- 
rine. Le roi veut que son fils passe par tous les 
grades , et fasse à bord un service réel. L’empe- 
reur fit ainsi pour Jérôme, qui devint un bon ca- 
pitaine de vaisseau. C’est très-sage. Le prince de 
Joinville a beaucoup d’aptitude pour l’ctude de 
l’art auquel on l’applique ; j’avoue que j’ai été 
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étonné des explications que je lui ai entendu don- 
ner sur l’avant du Sphinx, à son frère de Ne- 
mours , pendant qu’on travaillait à lever l’ancre. 
Je me rappelle qu’il nous fallut plusieurs mois à 
l’école de la marine pour savoir la nomenclature 
et quelques-unes des manœuvres les plus simples 
de la navigation , et je ne conçois guère comment 
en ce peu de temps que le prince de Joinville a 
navigué , il a pu retenir notre vocabulaire si dif- 
ficile et si long , et connaître la pratique de tant 
de mouvemens et exercices qu’il indiquait à son 
frère et à son précepteur. Je ne sais pas si le prince 
est destiné à devenir grand amiral, comme on l’a 
dit, mais je le crois appelé à être un bon officier 
de marine , malgré sa santé délicate. Le mal de 
mer n’y fait rien ; Lucas , le glorieux comman- 
dant du Redoutable à Trafalgar, était malade toutes 
les fois qu’il mettait dehors ; il y a dix exemples 
à citer après celui-là. 

Ce qu’on vient de lire sur le prince de Joinville 
et sur la cour à bord du Sphinx, aucun sentiment 
de flatterie ne me l’a dicté. Je rapporte seulement 
ce que j’ai vu : ceux qui me connaissent savent si 
je voudrais mentir ici; quant aux autres, que 
m’importe? D’ailleurs, pourquoi flatterais-je? On 
flatte par habitude, par ambition, ou par besoin. 
Je n’ai j’amais flatté , mais j’ai toujours fait mon 
possible pour être équitable envers tout le monde. 
Je n’ai pas d’ambition; quelle ambition aurais-je 
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qui ne fut ridicule? Suis-je de ces hommes supé- 
rieurs de vingt-cinq ans, qui sont capables de tout, 
parce qu’à quinze ils savaient tout, la morale, la 
science et la politique? Je n’ai besoin de rien; 
aucun poste, si brillant qu’il fût, ne vaudrait pour 
moi la modeste existence d’artiste que j’ai, et le 
bonheur qui est attaché à ma vie au milieu des 
vieux papiers de nos riches archives maritimes. Je 
n’ai donc aucun intérêt à flatter; et puis j’y serais 
trop maladroit. Je sais qu’il est fort peu à la mode 
aujourd’hui de parler comme je viens de le faire 
du roi, des princes et de la cour; mais je n’ai ja- 
mais beaucoup suivi la mode , et je suis , par ma 
conscience, fort au-dessus du petit ridicule qui 
peut m’en revenir. Le Paris qui était à Cherbourg 
dira, d’ailleurs, si j’ai flatté. 

La veille du jour où le roi alla en rade sur le 
Sphinx , pour la première fois , le quai du port 
marchand offrit un de ces aspects que je ne puis 
me refuser à peindre , et qui enchanta nos Pari- 
siens. Les navires du commerce et la flotille des 
yachts anglais étaient pavoisés de pavillons de 
toutes couleurs; une foule mouvante bourdonnait 
sur le port, affluant par toutes les rues de la ville; 
dans cette foule se montraient de très-belles et 
fraîches Normandes, au cou si bien portant leurs 
têtes, aux larges et grasses épaules, aux cheveux 
si bien plantés ; là brillaient les grands bonnets 
auxquels se reconnaît chaque quartier de la pro- 
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vince : le bonnet haut juché, avec son petit fond 
en cimier, attaché au sommet d’un long cône , ter- 
miné à sa base inférieure par une large passe qui 
s’envole derrière la tête, avec son large ruban fron- 
tal ou sa coquette mentonnière de velours noir, 
rehaussant le teint éclatant de la Yalognaise ou de 
la Bayeuquaise ; le bonnet plus simple de Saint- 
Pierre ; le bonnet de deuil aux grandes barbes pen- 
dantes sur la poitrine de la veuve ou de la fille 
affligée; le bonnet en cornet qui retient deux dou- 
bles barbes retroussées , tradition du moyen âge , 
que les vieilles femmes ont perpétuée; enfin le 
bonnet plat de Granville, plié en serviette, qui 
abrite de si jolis fronts et des yeux si vifs. Celui-là 
n’est peut-être pas le plus élégant, mais il est le 
plus original, il sied à merveille. C’est, il faut le 
dire, qu’en général, elles sont charmantes les 
Granvillaises ; et puis, ce sont de maîtresses fem- 
mes, et on le voit à leur allure; elles sont bien la 
moitié d’un ménage; elles administrent, font les 
affaires du dehors , vont chez le commissaire de 
marine à la place de leurs maris, et trouvent en- 
core le temps avec tout cela de faire des enfans. 
Quand les saints-simoniens ont cherché la femme 
libre, la femme égale de l’homme, la femme- 
homme, comment n’ont-ils pas songé à Granville? 
Entre tous ces bonnets, le bonnet de coton , coif- 
fure qui nous est interdite par le goût tyrannique 
des Parisiennes, et qui s’est réfugié en Normandie, 
XIII. 32. 
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où les paysannes l’ont adopté, ne se produisit que 
timidement sur quelques fronts peu coquets , et 
assez peu faits, j’en conviens, pour le réhabiliter 
auprès de nos dames. Le bonnet de coton ne va 
bien qu’aux très-jolies filles, comme j’en ai distin- 
gué deux ou trois à Caen ; mais toutes le portent , 
il est général ; il n’y a pas jusqu’aux petits enfans, 
gros comme le poing, qui n’aient leur casque blanc, 
la véritable galea de ce temps-ci , où le morion, la 
salade et l’armet blesseraient nos faibles têtes. 

A côté des bonnets de toutes les formes et de 
toutes les hauteurs figuraient les schakots à aigret- 
tes des gardes nationaux, les chapeaux à trois 
cornes des officiers de la marine, les chapeaux 
ronds des bourgeois et des paysans qui portaient 
tous la cocarde nationale. On attendait le roi; il 
faisait chaud ; le soleil brillait vivement sur les dra- 
peaux tricolores dont chaque fenêtre était ornée ; 
tout le monde avait l’habit de fête. Le canon de 
la garde nationale annonça enfin l’arrivée du roi à 
l’arc-de-triomphe de verdure dressé vers le Roulle ; 
alors nous vîmes arriver les éclaireurs du cortège. 
C’étaient des fermiers, des cultivateurs normands, 
tous maires ou officiers municipaux des petites 
communes voisines de Cherbourg; ils étaient à che- 
val , portant à la main chacun un drapeau de sa 
façon , et ceints -de l’écliarpe municipale. Un esca- 
dron de paysans vêtus de leurs grosses vestes de 
drap bleu, bottés de grandes et dures guêtres de 
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cuir, enrubannés , trottant sur leurs chevaux à la 
longue crinière, à la queue en balais, au harnois 
rustique, lesquels n’ont jamais d’autre allure que 
l’amble oul’entrepas, était curieux à voir; il n’avait 
pas l’éclat d’une riche compagnie de mameluks ou 
de gendarmes-dauphin, mais ce n’est pas le mérite 
de la régularité et de la tenue militaire qu’on s’at- 
tendait à trouver dans cette troupe pittoresque. Je 
vous assure que cela était très-beau; un seul de 
ces cavaliers fit éclater de rire tout le public quand 
il passa devant nous : un petit bossu, de cinquante 
à cinquante-cinq ans, le chapeau large sur la tête, 
les cheveux longs et flottans, l’épine dorsale et le 
sternum enflés comme ceux de Polichinelle , la 
ceinture tricolore placée justement sur les deux 
sommets horizontaux de ses bosses, la veste de 
chasse de ratine grise; il était sur la selle aux 
courts étriers comme un grave Turc, sérieux, sa- 
luant et ne répondant aux bordées de gaîté qui 
l’accueillaient que par des saluts de son drapeau. 
Assurément c’était le personnage le plus bouffon 
du monde que ce magistrat laboureur. Deux heu- 
res après, j’ai causé avec lui ; croyez-moi , la forme 
ment au fond; c’est un homme fin, et de bon sens, 
qui vaut mieux que tant de nost hommes si bien 
faits , si bien mis, si bien à cheval au bois de Bou- 
logne, et si inutiles à Paris. Le petit bossu est pro- 
bablement tres-nécessaire au village qui l’a choisi 
pour maire. 
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L’état-major du roi était monté sur des chevaux 
en tout semblables à ceux que je viens de décrire ; 
ce qui offrait un aspect assez plaisant. Quand le 
roi parut, des cris, des vivat nombreux et una- 
nimes se firent entendre de toutes parts; des hourras 
se mêlaient aux : V ive le roi! Et ce fut alors que 
nous vîmes la courtoisie anglaise se montrer dans 
tout son bon goût. Les haubans , les barres de 
hune, les ponts des yachts étaient chargés d’hommes 
saluant de la voix et du geste , et rendant à Louis- 
Philippe les honneurs qu’ils auraient rendus à un 
roi d’Angleterre. Et là n’étaient pas de simples 
matelots , avec leurs chemises de laine bleue , sur 
la poitrine desquelles sont brodés en blanc les 
noms des navires TheArow, Hariett , Falcon, Druid, 
Ganymède , Mary, TVater-TVit , Louisa, etc. ; il y 
avait des post-captains , des majors, des colonels, 
des lieutenans de vaisseaux , des lords , des hono- 
rables-men; le lord Durham, le lordExmouth, le 
lord Belfast , le lord Yerborourgh , le lord Colville, 
le lord Clonbrock, sir Francis Collier, sirJamar 
Frager, sir C. Oylè; les capitaines de vaisseaux 
Meynell, Forsler, Codrington; messieurs Lambton, 
Tomkin, Jonhston , Congrève , Moore, Stanley, et 
tant d’autres ; tout ce qu’il y a de distingué dans 
le club des yachts de l’Ouest, tout ce qu’il y a de 
grandes fortunes et de grands noms en Angleterre. 
Ces messieurs n’étaient point en uniformes , mais 
d^ns leurs costumes de navigation : veste courte , 
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chemise de eoulenr, cravate noire, pantalon blanc, 
chapeau de cuir bouilli , ou casquette de drap ga- 
lonnée d’or. C’étaient comme matelots qu’ils figu- 
raient sur leurs bâtimens, et point comme officiers 
ou gentilshommes ; ils saluaient dans le gréement, 
politesse recherchée, abnégation du rang et de la 
vanité aristocratique , qui montrent le cas que les 
Anglais font de la France de juillet et du roi de la 
révolution. Avant que le» deux nations se connus- 
sent assez pour s’estimer, le club des yachts, placé 
sous le haut patronage du duc de Sussex et de la 
duchesse de Kent, n’aurait point envoyé une dé- 
putation de son escadre et une adresse à un roi 
français; de nobles lords n’auraient point dépouillé 
leurs broderies pour faire honneur au représen- 
tant constitutionnel de la France. Les cinq cents 
paysans du cortège et les gentilshommes matelots 
m’ont paru fort significatifs dans les fêtes de Cher- 
bourg. 

Les ÿachts dont je viens de parler furent l’objet 
de la curiosité empressée des Parisiens. Nous en 
visitâmes plusieurs , et partout nous fûmes reçus 
avec une grâce parfaite par des hommes très-ai- 
mables , ou par de très-jolies femmes. Les yachts 
sont un luxe dont on n’a pas idée en France; c’est 
le luxe d’insulaires riches qui aiment à courir le 
monde , et à être transportés confortablement. 
Tout homme jouissant d’une grande fortune, et- 
aimant un peu la mer , a un ou plusieurs yachts , 
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comme on a des voitures et des chevaux. La plus 
jolie construction , la voilure la plus coquette , le 
gréement le plus fin , l’emménagement le plus re- 
cherché, le plus élégant ameublement , voilà ce 
que veulent les amateurs des yachts ; ils dépensent 
à ces bâtimens de plaisance des sommes considéra- 
bles. Voyez aussi comme ils en ont soin, comme 
ils les tiennent, les parent, leur donnent l’air marin 
au dehors, et au dedans l’air de boudoir! Les ponts 
sont-ils assez jolis, assez réguliers , assez propres? 
les mâts assez penchés, assez luisans, assez hauts? 
les cuivres d’ornement et de doublage assez net- 
toyés? les divans assez larges et assez moelleux ? 
les tables et les chaises, de bois assez rares? les lits 
couverts de courtepointes assez brodées? les bi- 
bliothèques riches d’assez de livres bien reliés et 
bien choisis? les soutes au vin pleines d’assez bon 
bordeaux, de vin d’Espagne fumant, de cham- 
pagne, de liqueurs ou de porter ? Rien ne manque 
là. Tout le navire appartient au caprice de la 
femme qui l’habile, au sibaritisme de gentleman 
qui va le faire courir. Car le yacht court comme 
un cheval ; il se présente à la Ragatta suive , 
espalmé, léger, impartient aussi comme l’arabe de 
New-Market ; il lutte ave.c adresse, avec ruse contre 
son compétiteur , et il faut que le marin qui le 
dirige soit encore plus habile que le jockey des 
courses. Le propriétaire entretient un équipage 
qui a soin du yacht , comme les palefreniers des 
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nobles bêtes qui doivent disputer le prix. L’ama- 
teur de chevaux aies portraits de ses coursiers; 
l’amateur de yachts fait peindre aussi ses yachts , 
leurs courses, leurs chances, leurs histoires. Dans 
un des délicieux cutters qui étaient à Cherbourg, 
j’ai vu, au milieu des panneaux de la chambre, 
de petits tableaux représentant des scènes de la 
Ragatta ; c’était toute l’histoire du navire , scs 
joutes et ses succès. C’est un fort ingénieux et fort 
convenable ornement pour ce petit salon d’un goût 
très - élégant. La Jeannette, qui appartient à 
M. Wyndham, est, de tous les yachts que nous 
avons vus là , le plus gracieux , le plus parfait ; 
c’est une goélette rase sur l’eau , fine, élancée, au 
corps d’anguille , à la vitesse d’hirondelle ; elle 
faisait l’admiration des marins. Je ne parle pas d’un 
petit brick , dont je ne me rappelle plus le nom , 
qui est sur l’eau comme une mouette , et semble 
construit pour être pendu dans une église , plutôt 
que pour aller à la mer ; il nous faisait trembler 
quandnouslevoyions courir sur la grosse lame. Il a 
bravement supporté le coup de vent des premiers 
jours de septembre; on aurait dit à le voir rouler , 
tanguer , mais tenir bon contre le vent , un pétrel 
endormi dans la houle de l’océan du Sud. 

Un brasseur de Londres, M. Parkins, je crois, 
a plusieurs yachts, m’a-t-on dit ; madame Parkins 
s’en sert comme de calèches pour aller faire des 
promenades et des visites. Il n’y a pas long-temps 



Digitized by Google 




PARIS 



384 

qu’elle vint à Cherbourg sur un de ses yachts ; elle 
venait voir une dame de sa connaissance. Pendant 
la conversation on parla musique, mélodies irlan- 
daises, romances; madame Parkins promit qu’elle 
apporterait quelque chose de très-nouveau qui 
avait beaucoup de succès parmi les ladys mélo- 
manes. Un jour , en effet , on voit arriver le yacht, 
et madame Parkins une feuille de musique à la 
main. « Vous dînerez avec moi, dit la dame fran- 
çaise à son obligeante amie. — Pas possible, ma 
chère, je dois partir tout de suite. J’ai promis de 
faire une visite à la femme du consul de sa majesté 
britannique à Cadix , et il faut que j’y aille abso- 
lument. » Elle sortit, mit à la voile, alla faire sa 
visite à Cadix, et revint à Londres comme si elle 
était allée prendre l’air à Richemont. Je ne sais si 
ce n’esf pas madame Parkins que les officiers du 
Louxor ont vue à Alexandrie. 

Et à propos du Louxor, comment parler de Paris 
à Cherbourg sans parler de ce navire, tant visité 
par les Parisiens? Comment ne pas dire un mot 
de l’obélisque si merveilleusement ravi au sol égyp- 
tien par M. Lebas , ingénieur de la marine , si 
heureusement ramené par M. Yerminac de Saint- 
Maur, capitaine de corvette et chef des Argonautes 
qui sont allés chercher le monument dont M. le 
baron Taylor avait fait la conquête? Mais com- 
ment en parler? Il faudrait de longues pages pour 
raconter cette expédition si pénible, si difficile, si 
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brillante, et qui fait tant d’honneur à la marine 
française; ce n’est pas ici le lieu. Pour dire tous 
les travaux des marins et de l’ingénieur, pour ren- 
dre à chacun la justice qui lui est due , il faut at- 
tendre que le dernier chant de cette épopée en 
action soit terminé, et que M. Lebas ait planté sur 
la place de la Concorde le monolithe qu’il a tiré 
du sable de Louxor. Je ne manquerai pas à ce 
devoir d’historien. 

. . . Arrêtons-nous ici. J’aurais bien encore à 
vous mener au bal offert par la ville de Cherbourg 
au roi et à sa famille ; mais un bal , qu’est-ce qu’un 
bal au prix des autres tableaux dont j’ai esquissé 
les principaux traits ? Un bal dans un port ou à 
Paris, c’est la même chose. Ce n’était pas le bal 
qui avait tenté les Parisiens; aussi presque tous 
s’abstinrent de ce plaisir de cohue. Mais aucun 
ne manqua le lendemain matin sur le rempart 
pour voir la mer furieuse, se redressant en mu- 
railles blanches contre le quai de la digue, forçant 
toutes les embarcations de la rade à relâcher, et 
ballottant les navires pour briser les câbles et les 
chaînes qui les retenaient au mouillage. Ce fut le 
dernier spectacle dont nous jouîmes, pénible, mais 
grand; triste, mais sublime. 

Paris avait vu l’Océan si calme , le ciel si pur et 
si brillant; il avait eu le vent si chaud, si discret, 
si favorable ; il voyait la tempête , il ressentait le 
froid du plus rigoureux hiver. 11 avait été visiter 
XIII . 33 
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la digue à la marée basse ; il la voyait franchie à 
tout moment par des cascades d ecume. Il avait 
admiré les travaux du grand port, les vaisseaux 
en construction , l’arsenal ; il avait vu la rade pa- 
voisée, saluant avec ses canons et avec ses matelots 
sur les vergues des bâtimens ; il avait vu le peuple 
recevant le roi et l’accompagnant partout de ses 
vivat; il avait passé de bonnes heures à écouter les 
récits des officiers du Louxor, à voir les dessins 
naïfs et vrais de M. Joannis, l’un d’eux; à regarder 
la base et la tête rosées de la vieille pyramide de 
Sésostris , ensevelie dans un linceul de bois ; à 
examiner le modèle du simple et ingénieux appa- 
reil que M. Lebas a employé pour abattre l’obé- 
lisque... 11 ne lui restait plus rien à voir. 11 partit, 
et partit content de sa vie de mouvement et d’an- 
tithèses. 

J’ai vu Paris à Cherbourg ; que ne puis-je voir 
Cherbourg à Paris , c’est-à-dire à Paris ses deux 
ports, ses magasins, sa rade, sa digue, ses chan- 
tiers et ses forts ! alors nous aurions une marine 
populaire, comme je la rêve, comme Paris seul 
peut-être peut la faire. Paris ne connaît pas la 
marine , et c’est notre malheur; qu’il aille donc 
la voir où elle est, puisqu’elle ne peut venir ici, 
puisque la Seine n’est pas la Tamise; qu’il l’étudie, 
qu’il la comprenne ; qu’il apprécie les marins ce 
qu’ils valent!... 

Mais Paris va à Dieppe, à Toulon, à Cherbourg, 
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et quand il en est revenu , il n’y pense plus. Il y 
a quinze jours qu’il est de retour du port de la 
Manche, Ivanoff a chanté aux Italiens, et Cher- 
bourg est oublié. C’est sans doute une admirable 
voix que celle d’Ivanoff , c’est une chose merveil- 
leuse qu’un Russe chanteur ; mais la mer, mais le 
vent, mais les vaisseaux, mais ces travaux dont 
un autre Russe disait que pour les faire il n’avait 
pas fallu moins que les ongles d’acier de l’aigle 
de Napoléon, n’est-ce pas merveilleux aussi? Allez 
entendre Ivanoff le soir, mais le matin rappelez- 
vous Cherbourg et pensez à la marine ! Si la ma- 
rine pouvait devenir à la mode à Paris , nous au- 
rions une marine comme nous devrions l’avoir, 
bien dotée par les chambres; c’est triste à penser, 
mais c’est vrai. Hélas ! que ne suis-je assez bon genre 
pour imposer la mode!... 

A. JAL. 
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